按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要另添一分。
顾炎武纪念馆有规模，门前立一尊他的石像，后面墙上，镌顾氏名言：“天下兴亡，匹夫有责。”顾炎武是千灯镇人，我曾车过千灯而朝外张望。顾炎武和其母都葬在故宅之前，听说还修了一座日知楼。纪念馆里摆放他的《音学五书》、《菰中随笔》、《亭林诗文集》、《天下郡国利病书》和《日知录》数种书，墙上线刻壁画，叙顾氏生平。能为复社中人，盖亭林先生是青衿且舞风云剑。
为写顾炎武，我还应该去看看北京广安门内的报国寺。
昆山人称此地有三贤，归有光、顾炎武外，另一位是朱柏庐。对他，我的记忆里，只有小时候读过的《治家格言》，近乎语录体。还能有什么呢？想在这里多少看一点点书以外的，无非是旧日宅院或者墓，却没能办到。
古来过昆山者，多有题咏：唐孟郊、张祜，宋王安石、苏东坡、陆放翁，明杨维祯、倪瓒、沈周、高启，清林则徐还有康熙皇帝。山有林迹亭，书林文忠公的一副联。天下胜状不可数，这类吟赞也就无穷尽。
玉峰之下，山溪桥间碧波映衬低昂楼台。横斜梅影犹俏，散一山清气。坡下有莲塘，花自正仪顾氏园中移来。在周瘦鹃看，这莲花的种子已下传六百年，至珍。昆山的这一塘莲，正和拙政园里的那一大片千叶莲花同根。
香远有盛名的，还在半山桥旁的一座百岁老店，瞧它碧瓦朱槛的气派，像是从宋城老街照搬过来的。推门，在一张桌前坐下，不见笔砚琴剑、书画瓶鼎一类摆设，却有苏肴之味飘来，是带着鱼香的面条。一吃，果然好，非老字号不能为。我看，来昆山的人，都要在这里尝上一碗陈绣娘的奥灶面。
第一部分北海二记（7）
甪直
甪直在大运河的边上，四面都是水。游镇的人假定仍依旧日习惯，从姑苏鼓楫而来，“水流曲曲树重重，树里春山一两峰”，是把自己也融进诗了。
镇口牌楼下，笑聚一群姑娘，三角包头巾、花布胸兜、蓝色大襟拼接衫，是吴东妇女的穿戴。脸上飞着红，太阳底下更显吴娘之美。
往镇里去的多是铺石小弄。一侧临河。泊在水巷的篷船拖着长橹。下到船上，能够绕看河房街景，或可直驶湖荡。店家稠，常卖的是白糖南瓜糕、糯米糖藕和肉粽，柜上飘着炊膳之香。闲走，感到水庄渔市的旧家风未改，上比陆龟蒙退居时的甫里村墟，城郭大体如故吧。
河道东折的地方有一座石桥，香花桥。往北一条窄街，名叫香花弄，总会和佛境有些关系。一望，不错。保圣寺就在街的尽头。入寺，是去看据传为唐开元间杨惠之造出的罗汉像和塑壁的残影，亦无妨由寺的西门过去，游观陆龟蒙墓与墓前的斗鸭池。发思古之幽情外，还要去相邻的甫里书院故址，于花圃楼厅间亲履叶圣陶先生的旧迹。
南朝四百八十寺，保圣寺居其一。年代过久，寺景非同宿昔。远如唐武宗灭佛废庙，近如日本人的毁掠，殿院难以精整，看上去有一点随便，可谓劫后的余影吧。存下的罗汉，配置于古物馆内山岩水浪的塑壁间，有画卷之气。装彩虽褪，仍饶古致，是真骨董。论及中国雕塑史的，必当以这九尊罗汉为例。关于古塑的作者，代有歧见。元赵子昂所题寺联中有“罗汉溯源惠之”句，深信其为“杨家塑”而不疑者，大约据此。沈从文却推断为五代作品。陈从周则把它看得更要迟些，“疑像出北宋人之手”；而照他在《鲁、苏二省游记》中的所说，亦不好断定罗汉像固为塑圣遗作，曰：“塑壁山石真北宋荆关之笔也。唐人绘人物有独特之功，而于山石尚未成熟，今传唐人山水画可证。山水之法至五代、北宋始备，塑壁山石气势之雄健浑成，实一幅北宋人山水也。至于所塑之山水，用笔之遒劲生动，惟宋画中见之。”持论互异，难于分晓。我呢，学无所专，无从涉其争，只能缄口而已。
院西旧为白莲寺、陆龟蒙祠，眼下是连遗影也难觅了。陆龟蒙曾同这些唐塑为邻，竟未见记咏下传。陆氏孤坟在古银杏树下，栽了杂花和丛竹。冢葬衣冠，我绕了一圈。风吹着坟上的草叶，如诉。游屐虽移近古诗人，想到身死而填沟壑，是怎么也生不出诗意了。数步外，筑清风亭，绿水环之。池岸放着喂鸭的石槽。讽诵之隙，陆龟蒙常以斗鸭为娱，亦表明他是心在岩壑了。清风亭里有一幅《甫里先生野趣图》，画了几只羽拂菱藻的凫鸭，嬉乐的陆龟蒙，骨瘦而神怡，有林下的风致。归有光：“偶过白莲院，为寻绿鸭池。”他是昆山人，来游这片苍古的风景兼怀乡贤，很近便。
吴苑的文脉，到了现代，可以从叶圣陶那里去寻。叶老的墓和纪念馆都在近处。因为其先碰过新文学史，读到他的一些小说、散文和诗，心灵曾受触动。睹物思人，就会沉吟。我在四面厅看了他的遗容面膜，同生时一样安详。张中行说叶老有“正统的儒者风”，是称叹他的为人。眼观四周，德业双劭如叶老者，还会很多吗？
中市街的熙攘全在一段临河的廊棚下。门频沸闹，灶尽炊香是也。街坊楼屋多设门脸，在微风中挑出绣坊、茶馆、食铺的招幡。傍岸的吴王靠在浙皖一带是叫做美人靠的。我倚在那儿，垂下眼睛。河巷闪着波光，流水很缓，带不走浮映如画的古桥的影子。驳岸与河埠上断续飘响镇中妇孺的说笑。悠悠我思，全为这香菰藕花、菊畹兰畦的江南。
其时，我不知由此处北行不远，可入王韬旧宅门。蘅花馆的纸阁芦帘、轩梁雕绘未能得赏，漏窗前的风竹、隔栅后的水池也只可遥寄于梦境了，故使甪直之游“美哉，犹有憾”。那就退至家门，翻看早年从燕京书店淘回的《淞隐漫录》吧。
湖楼秋语
我从苏南的几座老镇游了出来，品过碧螺春的清芬，洞庭红的鲜香也已甜在齿颊间了。临去，仍不餍足，游情所向，是以赏看留在雕花楼砖木上的纹饰来作终曲前的雅奏。
雕花楼在苏州的东洞庭山，濒着太湖。临窗，烟波映眼，飘着几片风帆。楼主很会择址。雕花楼是俗称，它还有一个名字，春在楼，颇为雅驯。“花落春仍在”是俞樾应试的名句。吴门之内还留有他的那座春在堂吗？我就不知道了。雕花楼主金锡之借用其意倒是可能的。镂花绘彩，配着楼外的四时花木，美得真是无从说起。
中国的冠冕簪缨之族看重姑苏，惯以“花柳繁华地，温柔富贵乡”的对句吟赞它的山水，退身也爱选在这里。富户楼宅多以高垣周之，将自家华丽掩在门墙之内，外观常常是简素的。身入这样的大第宅，贪享门楼厅廊、漏窗梁桁间雕饰的精妙，自闭其内的宅主似不需受尽户外的风浪。到了今天，东道已邈，云鬓花颜、芙蓉帐暖俱往矣，楼的上下有一种难言的冷清。朱门衰落，谁也没有办法。雕花楼不是很古的建筑，旧主的情感对于今人是较易体会的。雕花无语，可以想见一点他在土木艺术上的趣味。
苏南之宅，多会造一个石库门，门前还要设一堵面阔的照壁，雕花楼也是这样。有一个从小说家那里借过的通例，在《红楼梦》里。贾政来逛大观园，看到门后一带翠嶂迎目，道出一番见解：“非此一山，一进来园中所有之景悉入目中，则有何趣。”雕花楼的大照壁干脆横在楼院外，两端缺处闪出数角斜檐，愈显深藏若虚了。绕至壁后，单坡板瓦顶的门楼上细雕瑞草祥花与贤德人物，精巧亦无可足述。亲德堂的门栏窗扇和天井四围，全被雕满，葡萄、卷叶、绶带、璎珞……似无一角闲处。为什么不“留白”呢？到了这样的地方，我有点眼花缭乱，竟至茫然无所对了。我的家乡是不大把錾凿的功夫用在这里的，顶多铰一些剪纸贴在窗户上，富丽或许不及雕花楼里的苏式彩绘，表达的意思却是一样的。北方乡居，也有讲究的。我今夏去过山西的几座大院，王家、乔家、渠家，多在晋中的灵石、祁县一带。院主世代以行贩为业，发了。这些巨室富贾回乡造屋，一盖就是一大片，犹似宫苑。唐诗“故人处东第，清夜多新欢”，能状其仿佛。廊角栏边砌阶旁，无不细雕新鲜花样。工匠会是从南方请来的吗？我没有深问。三晋的大院建筑，近些年出名了，在北方，这样的豪宅为数并不多。陈从周曾说“他处羡慕苏州的繁华而移居其地的亦很多，尤以浙北与皖南人为最多”，“而皖南山水影响所及，自有其迹。盖明中叶以后述皖南山水之诗文、绘皖南山水之画图，流风所被，盛于江南。至若徽属之人移居杭州、苏州、扬州三地者为数特多，皆宦游经商于其间，建造园林，模山范水，辄动乡情，致移皖南之山水，置异乡之庭园”。我观此楼“雕刻之轻灵，线条之宛转，人物表情之自若”，虽大有吴门派笔意，又为苏式花厅里的一般面貌，却承袭着古歙民居的风格。吴帮徽派在筑屋的技艺上，理当兼善焉。香山木渎的匠师很有名气，蒯祥即香山人。说雕花楼堪为香山帮煞费经营而诚足可范者，自不能有所微辞也。
小花园依在楼堂的北侧，很衬。选了一些太湖石置放于适当处，危然山巅也。择势栽植的花木四季都是绿的。楼雕繁而博，园景简而约，疏朗明畅。磨延于竹荫叶影、水石山池间，市肆的嚣闹渐远，如临濠濮，可感静览云烟、坐观峰峦的妙处；亦仿佛溯上去数十年，看到细长之身的宅主透出的遗逸作风。如果雕花楼是以刻绘的精绝而豪视吴中，这园中一片真花柳则略失颜色矣。我有些怅惋地垂下眼去。咦，身在画中，也会低声一叹吗？楼头的雕窗微启，几把贴了大理石面的木凳靠窗摆放，坐在那里，入目都是园景。在我看，金家若以诗礼为尊，月上东山之时，少爷�