按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
士比亚》。此书是在把购买此种书看作是过分奢华的日子里买来的，由
于我牺牲了别的享受而购买此书，因此，我对这部书具有特殊感。
“牺牲”——我用此字并非按照一般交际用语的含义，我购来的数
十部书，所用的钱原本应用于购买我们称之为生活必需品之类的那些东
西。有很多次，我伫立于书摊前，或书铺窗前，究竟是满足智力上需求
还是满足身体上的需要，内心犯难不止。有时在饥肠辘辘，就要吃饭的
时刻，我看到一部渴求已久的书而停步伫立，价格很便宜，我爱不释手；
然而买了它，就意味着要饿肚皮。海因的《蒂布拉斯传》①便是在这样的
时刻被我买到的，该书摆在古德乔街旧书摊上——从这个书摊一大堆废
① 蒂布拉斯（纪元前50—9），罗马抒情诗人，写过有关爱情与自然的挽歌。
旧物中，时常可以找到极其宝贵的珍品。该书的价格是六便士——只有
六个便士！那个时候，我习惯在牛津路一间咖啡馆用午餐（当然这是我
的正餐）。这间咖啡馆是一间道地的老咖啡馆。我想，像这样的咖啡馆
现在可找不到了。当时我的口袋里只有六个便士——是啊，这是我在这
世界上的全部财产；六便士可以买一盘肉与青菜。但我不敢期望《蒂布
拉斯传》可以等候我到明天，到那时我会有一笔小小收入。我在行人道
上慢慢地走着，用手指在衣袋内数着这些铜币，眼睛盯着书摊，两种欲
望在心中较量。我终于买下了这本书带回家了。我一面用早餐剩下的面
包牛油作午餐，一面用贪婪的眼睛盯着书页。
在这本《蒂布拉斯传》中，我发现在最后一页上有人用铅笔涂写了
下列字样：“一七九二年十月四日，柏列基记。”谁是这本书一百年前
的主人？书中没有铭记。我喜欢作出如下想象：某个穷学究，像我一样
贫穷与渴求学问的人，用自己的血汗钱购买了这部书，并像我一样爱不
释手地阅读着它。这部书价值多少，我却很难说，心把仁爱的蒂布拉斯
——你替我们留下了一个令人喜爱的诗人的画像，②比罗马文学中任何别
的诗人都更令人喜爱。下面即是他的诗句：
或是在寂静的树林中缓步沉思，
想着那些配称为聪明、善良的人和事。
其他很多拥塞于书架上的书也是用同样方式买来的。把书从架上取
下一本来，便意味着要开始回忆了——多么生动的回忆——回忆那次斗
争与那些胜利。在这些日子里，对我来说，金钱并不代表什么，除了用
以获得书本外，再没有什么值得我关心的了。有些书是我极其需要的，
比肉体的营养品更需要。当然我可以在大英博物馆读到它们。但作为我
的私有财物，摆在我自己的书架上，我自己能拥有它，并握在手中，那
可是两码事。有时我买了一本最破烂、最肮脏的书，书页被一些蠢人涂
写沾污了，撕得破破烂烂的，沾满了墨水——无论怎样，我宁可读自己
的烂书，而不喜欢读一本不属于我自己的书。有时候，我购书仅只为了
自我放纵：一本书引诱了我，一本并非我真正需求的书，对我来说，购
这样的书是一种奢华。如果稍为慎重一些，我当把它放弃的，例如，我
的《俊？斯蒂林文集》（Jung Stilling）。我在好莱威尔街偶然看到
此书，斯蒂林之名见于《真理与诗歌》一书①。俊？斯蒂林（一七四○—
一八一七）是德国作家，歌德的朋友。他的名字，我是熟悉的，当我翻
阅书页时，我的好奇心越来越强烈了。但那一天我忍住不买。事实上是
我当时拿不出那十八个便士。这说明当时我的确很穷。我两次徘徊经过
那书摊，每一次我都对自己说：俊？斯蒂林这本书暂时不会有买主。后
来有一天，我袋内有钱了。我急急忙忙奔赴好莱威尔街（在当时我习惯
每小时走五英里路），我看到与我打交道的那个灰胡子小老头——他名
字叫什么？——这个书贩，我相信，是一个天主教牧师，他具有牧师的
尊严。他拿起那部书，打开书页，沉思片刻，然后瞟我一眼，说道，好
② 指贺拉斯。
① 《真理与诗歌》后来命名为《诗与真》，为歌德的自传，叙述其年轻时代的生活。
像是在自言自语：“是呀，但愿我自己也有时间读此书。
有时候，为了买书的缘故，除了节衣缩食，我还得当搬运工人。在
靠近坡德兰特路火车站的一间小书铺，我发现了吉本著作的第一版本，
书价高至不合理程度——我想是一卷一先令。为拥有这些印刷清晰的四
开本书籍我得把大衣卖掉。事有凑巧，我身边带的钱不够，但在家中有
足够的钱。我当时住在伊斯林顿。我同书店老板交代一下，便急行回家，
取了现金，又步行回书店——抱着书从尤斯敦路西端走到伊斯林顿区的
一条街，远远走过了守护神街。为了买此书，我来回奔波——这是我一
生中唯一的一次感觉到吉本的书有多沉重。这一回我为买书走下尤斯敦
路，然后登上邦顿维尔，如果加上来回取钱则往返了三次。那是什么季
节气候，我可记不起来了；我从购得此书所得的欢乐，把别的想法都驱
散了。只记得那书很重，我有无穷的精力，但我的筋肉并不强劲，最后
一次路程结束时，我跌坐在交椅上，汗流浃背，软弱无力，腰酸背痛—
—可是心中却欣喜若狂。
有钱的人听完这个故事，是会吃惊的。我为何不叫书贩把书送到家
中？如果我迫不及待，难道在伦敦大街上没有公共汽车吗？我怎样才能
使这些有钱的人明白，当时我已无力再多出一个便士了。不，不，这种
节省劳力的开支是我力所不及的。我享受的东西，实实在在，都是靠自
己额头的汗水赚来的。在当时，我几乎从未乘坐公共汽车以代步。我曾
在伦敦街道上一连行走了十二至十五个小时，从来不想出点运费从而节
省自己的体力，或节约自己的时间，我穷得不可再穷了，有些事，我必
须放弃，以车代步便是其中之一。
多年以后，我把吉本著作的第一版本以比购入价格为低的价钱出售
了，还有很多对开本，四开本的好书也一起卖掉了。这是由于我经常不
断的搬家，不能老是拖着它们一起搬。那个买书的人说：它们是“墓上
的石头”。为什么吉本的书没有市场价值呢？卖掉这些四开本书，经常
使我懊悔得心痛。读那精装的《罗马帝国衰亡史》多么够味啊！书页恰
能陪衬主题的尊严性，只要看它一眼，也会令人神往。现在我要再买一
部是很容易的事。但新购的书对我来说，不会如原书那样，带有昔日风
尘与艰苦的回忆。
一定会有些心情和经历和我相似的人，他们定能记忆位于坡德兰路
车站对面的那间书店。这个书店有其特点：他们出售严肃的书籍——主
要是神学与古典书籍。大部分是旧版本，但又够不上珍本，人家称它们
为无价值之书，在实用中已被现代版书所取代。书店老板很可以称之为
正人君子。由于上述情况，加上他所标的书价极为低廉，使得我们相信：
他开这间书铺是出于对文化的热爱而不是为了盈利。在我看来是无价之
宝的许多书，我只花几个便士，便在那里买到了。我想我从未买超过一
先令一卷的书。有一次，我有机会看到一个刚从学校毕业的年轻人，他
对那些老古董不屑一顾。可是，我却乐于从书摊上，或从小店内书更多
的书架上，把它们买到手。例如：用羊皮纸印刷的短厚版本的西塞罗信
札，书页上有葛来维斯（一六三二—一七○三，德古典学者）、葛罗诺
维斯（一六九四—一七七五，荷兰古典学者）以及我数也数不清的其他
老学者的注解。呸！真是太古老、陈旧了。可我并没有这种感觉。我对
于葛来维斯和葛罗诺维斯及其他一些人有一种深切的感情。倘使我的学
识有他们那么渊博，对于那个年轻人的蔑视也可处之泰然。可是，学习
的热情是永远不会过时的。前驱们的事例——在人们心中燃起了神圣的
火焰，那是永远扑灭不了的。体现于这些老学者的注解中的对于学问的
喜爱和热忱，我难道可以从哪一个现代编者的身上找得到吗？
今日，甚至最好的版本也像是教科书。我经常有一种感觉：编者没
有把作家当作文学作家，而只是写教科书的人。学究爱学究，旧的比新
的好。
（郑翼棠 译）
泰戈尔（1861—1941）
印度近代文学奠基人、诗人、小说家、社会活动家。生于
加尔各答。17 岁赴英国学法律，后入伦敦大学攻读英国文学，
并研究西方音乐。1880 年回国后，专事文学创作。曾任孟加拉
文学协会副主席。20 年代创办国际大学。泰戈尔14 岁发表诗
歌，19 岁成为职业作家。主要有诗集《暮歌》（1882）、《晨
歌》（1883）、《刚与柔》（1886）、《心中的向往》（1890）、
《两亩地》（1894）、《金帆船》（1894）、《缤纷集》（1896）、
《梦幻集》（1899）、《奉献集》（1901）、《吉檀迦利》（1910）、
《园丁集》（1913）、《新月集》（1915）、《飞鸟集》（1916）、
《非洲集》（1937）、《生辰集》（1941）等。19 世纪90 年
代，泰戈尔的创作进入全盛时代，除诗歌外，连续发表了不少
短篇小说、长篇小说和剧本。著名的有《戈拉》、《沉船》等。
泰戈尔晚年致力子民族解放运动，他遍游世界，发表了许多著
名演讲，创作了不少政治抒情诗。他是向西方介绍印度文化和
把西方文化介绍到印度的最有影响的人物。泰戈尔1924 年曾访
问中国。
图 书 馆
谁如果锁住茫茫大海千百年的惊涛骇浪，使之像甜睡的婴儿一样悄
无声息，那么，这静穆的海浪可谓图书馆最贴切的比喻。图书馆里，语
言是静寂的，流水是凝滞的，人类不朽的性灵之光，被乌黑�