按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第四部分旅 程 结 束（1）
在着手开始撰写这份报告之际，我就试着探究这些旅程的本质，思考着所有的事情如何都是独立的个体。没有任何相似的两段旅程或两个人。我带着一种惊叹的态度推测着各个旅程的特质所涵盖的力量，结果我假定出一个理论，不是人在旅行———而是旅行在引导着人。然而这个辩证议题却没有融入旅游本身的寿命中。这个假设似乎变化无常，而且无法预料。一段旅程在游者回家之前就已经结束、死亡了，是所有人都听说过的事情吧？反过来说也成立：许多旅程在时空都已经停止了之后，还继续进行了好长一段时间。我记得有个住在萨利纳斯的人，他在中年时去了一趟檀香山（Honolulu），之后这趟旅行就在他的有生之年一直继续进行。我们会看到他坐在前阳台的摇椅上，眼睛半闭地眯着，无边无际地想着在檀香山旅游的情况。
我的旅程早在出发前就开始，在回家前就结束了。我清楚知道自己旅程终止的地点与时间。一个大风午后的4点钟，在弗吉尼亚州急弯区靠近亚宾顿｛1｝ 的地方，我的旅程在完全没有预警，也没有向我正式道别或吻别的情况下，就这么离我而去，留我一人在离家很远的地方，进退维谷。我试着呼唤它，也试着追赶它———但全都是愚蠢而无益的努力，因为这趟旅程已经断然而永远地结束了。路变成了一条永无止境的石缎带，山岳碍眼，绿树模糊，人们只是一群有头无脸的移动形体。沿路上所有的食物吃起来都像在喝汤，连汤也不例外。我不再铺床。在不规律的长休息期间里，我会钻进被窝里小睡。屋里的炉子不再燃烧，一条面包在切菜板上长霉。一英里一英里的路在我轮子下翻滚而不自觉。我知道天气很冷，但我一点都感觉不到；我知道乡间一定非常美丽，但我一点都没看到。我盲目地埋头冲过西弗吉尼亚，然后一头栽进宾州，之后又把驽骍难得驶到又大又宽的高速公路上，没夜，没日，没有距离。我一定曾经停车加油、带查理散步、喂查理吃饭、喂自己吃饭、打电话，可是这一切，我一点印象也没有。
这种感觉非常奇怪。在经过弗吉尼亚州的亚宾顿之前，我可以像放映影片一样滔滔不绝地讲述自己走过的旅程。我几乎有完全的记忆力，每张脸、每个山岳、每棵树、每种颜色、每个说话的声音、每幅细小的景色，都在我的脑子里，随时准备重新播放。但是一过亚宾顿———什么都没留下。路变成了一条平静而无边的灰蒙蒙隧道，但是隧道的尽头却闪耀着一个现实———自己的妻子、自己街上的房子、自己的床。这些全都在隧道的尽头，我笨重地往那个目标前进。驽骍难得可以跑得很快，不过我并没有开太快。驽骍难得在我沉重而残酷的脚下跳跃，风在屋角尖啸。如果你认为我放任自己耽溺于这趟旅程已经终结了的奇幻梦想中，那么你又要怎么解释查理也知道旅程已经结束了呢？至少他不是个爱做梦的家伙，也不是情绪的创造者。他把头枕在我的大腿上睡觉，不再看窗外，不再说“夫特”，也不再督促我把车停到僻静处。他切实履行自己当个梦游者的职责———漠视一整排垃圾桶。如果这还不足以证明我论点的真实性，其他的证据就更不可取了。
新泽西州是另外一条高速公路。我的身体处于一种没有神经，也不会疲惫的真空状态。朝纽约而去的车潮愈滚愈大，推着我往前走，突然间，大张欢迎之臂的荷兰隧道｛1｝ 魔口出现在眼前，我的家在隧道的那一边。
一位警察招手让我出了像蛇一样的车阵，并打信号叫我停车。“带着丁烷不能进隧道。”他说。
“可是警官，我已经把丁烷桶关起来了。”
“还是一样。这是规定。不可以带瓦斯进入隧道。”
我突然间崩溃了，坍垮成一团疲惫的果冻。“但是我想回家，”我呜咽地说，“我怎么样才能回家呢？”
这位警官对我很好，也很有耐心。或许他在某个地方也有一个家吧。“你可以往上走，经过乔治·华盛顿大桥（George Washington Bridge），或者你也可以搭渡轮。”
当时正值交通高峰，不过这位好心的警察一定看出了我潜在的狂乱。他阻止了野蛮的车潮让我先行通过，并极细心地引导我。我想他一定有股想亲自开车送我回家的冲动。
我神奇地上了霍波肯｛1｝ 渡轮，然后登岸，在前面，远方的市区依然陷入通勤者每天一面追赶跑跳碰，一面完全漠视交通信号的疯狂忙碌中。在纽约的南部，每天都是潘普洛纳｛2｝。我转了一个弯后再转一个弯，结果错入了一条跟我反向而行的单行道中，因此我必须倒车出去，却又陷入一群正在转弯的快速人潮中，进退不得。
突然间，我把车开到一个禁止停车区的路缘上，熄掉了火，靠在座椅上大笑，完全停不下来。因为在路上时的神经紧张，我的双手、手臂和肩膀一直在发抖。
一位脸色红润，有对雾蓝色眼睛的老警察朝着我弯下身来。“怎么了，老兄，喝醉了？”他问。
我说：“警官，我开着这家伙跑遍了各地———山岳、平原、沙漠。现在终于回到自己的镇上，我住的地方———可是我迷路了。”
他开心地微笑。“别放在心上，老兄，”他说，“我只有星期六才会在布鲁克林区迷路。好了，你想去哪儿啊？”
旅行的人就这么又回到了家。
=TXT版本编辑制作TurboZV，更新消息请访问 turbozv =