按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
开自己饿死在街头的母亲以清出一条路的人，也会高兴地花上几个小时，指引一位自称迷路的陌生人一些错误的方向。
第一部分飓 风 多 娜（1）
驽骍难得停在我萨格港住处的大橡树下，英挺而设备齐全，邻居们前来参观，其中还有些我们从不晓得是自己邻居的人。我在他们的眼中，看到了我在这个国家每个地方都曾见过的东西———一种想出走、想前进、想出发到随便一个地方，一个离开这儿的渴望。他们静静地谈论自己多么希望能够总有一天无牵无挂地离开，漫无目的地四处走动。不是要往某个目标前进，而是想摆脱某些事物。这种表情、这种渴望，我在造访过的每一州都看得到。差不多所有美国人都热切渴望离开。有一个大概十三岁的小男孩每天都来报到。他害羞地远远站在一边注视着驽骍难得，他从车门往里面看，还会躺在地上研究车子坚固的弹簧。他是那种随处可见的安静小男孩。他甚至会在晚上跑来直盯着驽骍难得瞧。一个星期后，他终于忍不住了，他想要说的话冲破了害羞的藩篱。他对我说：“如果你愿意带我一起去的话，嗯，我什么都愿意做。我可以煮饭、洗碗、做所有的事，我还会照顾你。”
我知道他渴望的心情，这对我来说实在不是件开心的事。“我真希望可以带你去，”我说，“可是学校的老师、你的爸爸妈妈，还有许多其他的人都说我不可以这么做。”
“我什么都愿意做。”他说。我相信他什么都愿意做。我想他从未放弃过这个希望，一直到我没有带着他出发。他的这个梦，我已经做了一辈子了，这种情况是没有解药的。
把旅行行装装上驽骍难得是个冗长却开心的过程。我带的东西远比需要用到的多，但当时我并不晓得自己会碰到什么情况。紧急时用到的工具、拖吊缆、小型的滑车组、一套挖掘工具和铁锹，还有各种修理与制造用的工具。除此之外，还有紧急情况下使用的食物。我到西北部的时间很晚，因此会碰上大雪。我准备了至少一个星期分量的紧急食物。水倒不是问题，驽骍难得配备了一个三十加仑的水桶。
我想我可能会在路上写点什么，也许是短文，一定会做笔记，当然还少不了信件。我带了白纸、复写纸、打字机、笔、笔记本，除了这些，还有字典、一套袖珍百科全书，以及十几本厚重的参考书籍。我觉得人类自欺的潜力无穷。我很清楚自己几乎从来不做笔记，就算做了笔记，最后不是弄丢，就是连自己都搞不清楚当初写的是什么字。另外，三十年的工作习惯也让我知道自己不能写些正在兴头上的东西。所有的东西都必须沉淀。我必须像一位朋友说的，“反刍”一段时间后，才能消化。尽管有这些自知之明，我依然在驽骍难得中塞了足够写十本书的写作文具。我还堆了一百五十磅从没时间看的书———当然，我永远都不会有时间看那些书。罐头、猎枪子弹、来复枪弹匣、工具箱，比实际需要多出许多的衣服、毯子、枕头，以及太多太多的鞋子、靴子、加了尼龙里以适应零度以下气温时的卫生衣、塑料碗盘，外加一只塑料洗碗盆、一桶备用的桶装瓦斯。不胜负荷的弹簧在叹息，车身愈压愈低。现在想起来，每样东西我大概都比实际所需多带了四倍。
话说回来，查理是只懂人心思的狗。他一辈子有过许多旅行，但大多时候都被留置家中。皮箱还没拿出来，他就晓得我们会离家一段长时间，这时他会来回不停地走，流露出焦急的表情、发出低低的哀怨声，从他的年纪看来，他呈现出的是一种轻度的歇斯底里症状。在我准备行装的几个礼拜里，他一直都碍手碍脚，成了个十足的讨厌鬼。有时候还会跑到车子里面躲起来，一动也不动地趴着，试着让自己看起来很小。
劳动节愈来愈近，到时候好几百万名孩童都会回到学校，好几千万名父母也都不会再奔驰在高速高路上。我准备在劳动节后尽快出发。大约就在那个时候，气象报道飓风多娜一路以雷霆万钧之势冲出了加勒比海，朝着我们的方向袭来。位于长岛顶端的我们所经历过的情况，足以让大家对多娜充满敬畏之心。随着飓风的接近，每个人都做好了备战准备。其实我们的小港相当安全，不过却不是绝对安全。多娜朝我们悄悄接近，我在油灯里加满了油、激活了水井的手动控制马达，还绑住了所有会动的东西。我有一艘名叫美丽伊莲的二十二英尺长的船。我在舱口钉上木条，并把船开到海湾中央，抛下了一个连着半英寸粗铁链的古式巨锚，让船能够随风大力摇摆。除非船首被风扯了下来，否则这套装备可以让船在时速一百五十英里的大风内乘风破浪。
多娜偷偷摸摸地继续接近。多娜袭击的时候一定会大面积停电，所以我们准备了一个使用电池的收音机，以掌握最新动态。不过现在我们还多了一层顾虑———待在大树之中的驽骍难得。有次我做了个栩栩如生的噩梦，梦里，我看到一棵树当头砸下，像踩死一只小虫般弄烂了车子。因此我把车子驶离可能直接被树砸到的位置，然而那却不表示整个车顶能免于被飞越五十英尺的树砸毁。
大清早，我们从收音机中得知多娜即将抵达，10点，报道说飓风眼会通过我们这个地方，多娜将于1点零7分到达———真是精准。海湾非常平静，没有丝毫涟漪，但是海水依然暗沉，美丽伊莲也依然在她停泊的地方妖娆地起伏。
与大多数海湾比较，我们的海湾有相当的屏障，因此许多小船都开进来寻求庇护。我很惶恐地看到很多船主根本不晓得如何下锚。最后有两艘漂亮的小船驶进了港湾，一艘拖着另外一艘。船上的人抛下了一个轻锚后就离开了，其中一艘船的船首拴着另一艘的船尾，而两艘船都在美丽伊莲晃动的范围之内。我在自己的码头边取出了扩音器，试着抗议船主的愚蠢行为，不过他们不是没听见，就是搞不清楚，再不然就是一点都不在乎。
第一部分飓 风 多 娜（2）
飓风果然在预报的时间抵达，海水就像一匹黑布般任它撕裂。飓风像拳头一样捶下来。我们在小屋里亲眼看到一棵橡树整个树顶就这么被击碎。下一阵风紧接着刺穿了屋里最大的一扇窗子。我奋力地用把斧头转动窗子上的木楔，把风赶出窗外。多娜初试身手就切断了电源和电话，在我们的意料中，这是一定会发生的情况。我们还预料到会有八英尺高的巨浪。大家看到风像一群蜂拥的猎犬一样撕扯着陆地和海面。大树像小草般上下晃动、前后弯腰，受到鞭打的海水冒出一层奶油似的泡沫。有艘船被打离了停泊处，快速滑向岸边，接着又是另外一艘。暖春和初夏才盖好的房子，连二楼窗子都得忍受巨浪的肆虐。我们的小屋位于一个高于海平面三十英尺的小丘上。但是愈升愈高的海浪却已经可以冲盖住我们高位置的码头。随着风向的改变，我把驽骍难得驶离原停车处，让她一直处在我们家大橡树的下风处。美丽伊莲在海浪中勇敢起伏，像支远离多变强风的风向标一样摇摆。
那两艘绑在一起的船这时候已经惨不忍睹了，推进器、船舵下的拖缆，还有两个船身互相倾轧、擦撞。另外一艘船拖着锚被冲回岸边，搁浅在泥滩中。
查理是只没有神经的狗。不论是枪声、雷声、爆炸或大风，完全影响不到他。在呼啸的暴风雨中，他在桌子底下找到了一个温暖的地方，呼呼大睡。
飓风戛然而止，就像它的出现一样突然，海浪虽然依旧不合节奏地拍击，却见不到飓风吹打，海潮也愈涨愈高。围绕着我们那个小海湾的码头全都消失在海水中，只剩下码头上的高桩和扶手栅栏。寂静像一种急速流动的声音。收音机的报道告诉我们现在正处在飓风眼中，这是旋转飓风正中央沉默而令人恐惧的平静。我不晓得这种平静维持了多久，似乎是很长的一段等待时间。然后飓风眼的另一边就开始以反方向攻击我们。美丽伊莲轻快地随风摇晃，昂首向风。但是那两艘绑在一起的船却拖着锚朝美丽伊莲的方向攀爬，并把美丽伊莲围了起来。她拼命挣扎，抵抗飓风，但仍被拖扯到附近的防波堤边，我们听到她的船身夹在一大片橡木柱桩间呼号。这时，风速已经达到了每小时九十五英里。
我发现自己顶着风，沿着海湾往船只遭到飓风击损的码头方向跑。我想我的妻子伊莲———也是我之所以将船命名为美丽伊莲的原因———追了出来，她大声喝令我停下来。码头当时已经低于海面四英尺，但是桩柱与扶手栏杆依然露在水面之上。我慢慢一点一点地让自己衬衫口袋以上的身子浮在水面上，吹向岸边的风不断把海水打进我的嘴里。我的船靠在柱桩之间哭泣哀叫，像只受惊的小犊般扶摇不稳。接着我跳了上去，笨拙地上了船。有生以来第一次，我需要用刀的时候，身边竟然有把刀。包夹的两艘船一直把伊莲往码头推挤。我割断了锚绳与拖缆，用脚把这两条绳子踢开，两艘船被风吹上了泥岸。但是伊莲的锚链却完好无缺，硕大的旧泥锚仍旧沉在海底，那是一条用一百磅重的铁制成像铁铲一样宽的矛型锚爪。
伊莲的引擎并不是每次都很听话，但这天引擎一碰就激活了。我硬撑着，站在甲板上，伸出左手去掌控船内的舵、节流阀与离合器。船儿试着帮我———我想她一定吓坏了。我慢慢让船侧身移开，同时用右手去解决锚链的问题。在正常的情况下，就算沉着应付，我也几乎无法用两只手把锚拉起来。不过这次一切都很顺利。我把锚爪往侧边动了动，锚爪翻了一下，松开了原本抓住的位置。我接着把锚拉起来，让船底不再有所牵绊，然后小心而缓慢地让船钻进风中，我减慢了船的速度，就这