按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
查理的动作很僵硬。我必须帮助他进入驽骍难得的屋子里。我们继续往山上走。一场干燥的小雪像白灰尘一样被风吹在高速公路上，我想着，现在夜晚来得好快。在这条山路的背脊下，我把车停在一家由好几间自助式小木屋组成的杂货商场前加油，每间木屋都是一扇门、一扇窗、门前有台阶的正方形盒子，没有花园或碎石路的痕迹。这家融合了商店、修理厂和餐厅的小型综合杂货商场位在加油机的后面，是我见过最不讨人喜欢的商店。老旧的蓝色餐厅招牌上有许多夏天苍蝇留下的签名。招牌上写着“有妈妈味道的派，如果你妈妈知道怎么做饭”、“我们不看你的嘴，你也别看我们的厨房”、“除非留下指纹，否则恕不兑换支票”这一类标准的老句子。这里的食物一定没有塑料套。
没有人到加油机这儿来，所以我走进餐厅。一阵吵架的声音从后面的房间传了过来，可能是厨房吧———一个低沉的声音和一个较响亮的男人声音正在来来回回地抱怨。我叫了一声：“有人在吗？”抱怨的声音停了下来。接着一个魁梧的男人从门里走出来，那场吵闹显然让他依旧怒容满面。
“要什么？”
“加满油。不过如果你有木屋出租，我要在这儿过夜。”
“随便选吧，这儿连个鬼影都没有。”
“可以洗澡吗？”
“我会给你送桶热水。冬天价格是两块钱一个晚上。”
“好。有东西吃吗？”
“烤火腿和豆子，还有冰淇淋。”
“好。我有条狗。”
“这是个自由的国家。所有的木屋都没上锁，随你选吧。如果要什么就叫一声。”
要让这些木屋既不舒适又难看，一点都不费力。木屋里的床一块高一块低地不平整，墙壁上涂着脏兮兮的黄漆，窗帘像邋遢女人的衬裙。近一点的屋子里还有老鼠、湿气、霉菌以及那种堆积了很久很久的灰尘混合味，不过床单非常干净，而且经过风干的床单摆脱了以前旧房客的回忆。天花板上垂下一盏光秃秃的电灯泡，暖气来自煤油炉。
有人敲门，我让一位大约二十岁的年轻人进门，他穿着宽松的灰色棉绒长裤、双色组合的鞋子、一件上面印着斯波坎｛1｝ 高中校徽的运动外套，还打了一条圆点的领带。他那头又黑又亮的头发是过度梳理的杰作，头顶的头发往后梳，侧边的长发则呈交叉状，刚好露出耳朵。经过了餐厅柜台后的那场争吵后，他带给我相当大的冲击。
“这是你的热水。”他说，这是另一个吵架者的声音。门没关，我看到他的眼睛扫过驽骍难得，然后停留在车牌上。
“你真的是从纽约来的？”
“对。”
“天哪，我也想到那儿去。”
“每个人都想跑到这儿来。”
“为什么？这儿什么都没有。待在这里只会变臭变烂。”
“如果你想变臭变烂，到哪儿都可以。”
“我是说没有机会发展。”
“你想往什么方向发展？”
“嗯，你知道，这儿没有剧院，没有音乐，也没有对象———讲话。除非订阅，否则连一期最近的杂志也很难看到。”
“所以你看《纽约客》（New Yorker）啰？”
“你怎么知道？我有订。”
“也看《时代杂志》？”
“当然。”
“这样你哪儿都不需要去。”
“对不起，你说什么？”
“世界都在你的指尖下了，时尚的世界、艺术的世界，还有思想的世界，都在你自己的黑院子里。到纽约只会让你更搞不清楚。”
“一个人想用自己的眼睛看世界。”他说。我发誓这是他说的话。
“刚刚那位是你的父亲吗？”
“是，不过我更像个孤儿。他只喜欢钓鱼、打猎、喝酒。”
“你喜欢什么？”
“我想走到世界的尖端。我今年二十岁。我必须为自己的前途考虑。他又在那儿吼我了，他不吼就不会说话。你要跟我们一起吃饭吗？”
“当然。”
第三部分危 机 处 理（3）
我在古色古香的白铁桶里慢慢洗了个澡。有一会儿，我甚至想要挖出在纽约穿的衣服，为那个男孩戴上袖扣，但是我放弃了这个想法，最后套上一条干净宽松的便裤和一件针织衬衫。
当我走进餐厅时，魁梧店东的脸红得像熟透的蔓越莓。他的下巴朝我挤了挤：“就好像我的麻烦还不够多一样，你一定是从纽约来的。”
“从纽约来不好吗？”
“对我不好。我才刚让那小子安静下来，你就在他的毯子底下放针球。”
“我又没说纽约的好话。”
“是没有，不过你是从那儿来的，所以现在他又开始烦人了。噢，去他的，有什么用？他在这儿也他妈的一点用都没有。来吧，你可以跟我们一起在后面吃饭。”
后面是厨房、食物储藏室、餐具室与餐厅———还有一间用军毯罩住，被当成卧室的小套房。一个很大的哥德式木炉发出哒哒与咕噜咕噜的声音。我们在一张桌子上吃饭，桌上盖着一张遍体刀痕的白色油布。那位激动的男孩用菜豆与干的猪背肥肉做出了一大碗滚烫的菜。
“不晓得你可不可以帮我装一盏看书用的灯？”
“糟糕，我们睡觉的时候就会把发电机关掉。我可以给你一盏煤油灯。站起来。把炉子里的烤火腿罐头拿出来。”
心情不佳的男孩懒散地为我们盛上豆子。
红脸男子说话了：“我想他只要高中毕业，我就不需要为他操心了，可是洛比可不这么想。他跑去上夜间部的课———现在又搞这个———都不是在念高中。他自己付的钱。真不晓得他哪儿来的钱。”
“听起来相当有抱负。”
“抱负个大头！你根本不晓得他上的是什么课———美发。不是理发———是美发———帮女人做头发。现在你应该晓得我为什么担心了吧？”
洛比本来正在切火腿，这时回过头来。细长的刀紧紧攥在他的右手中。他看了看我的脸，想要找到他期待的轻蔑。
我立刻尽可能让自己看起来严肃而在沉思的样子，对这件事情不置可否。我拉了拉胡子，表示我正在专心思索。“不管我说什么，不管我做这件事还是那件事，你都反对。你把我夹在中间。”
老爸爸深吸了一口气，然后慢慢吐了出来。“老天爷，你说对了。”他说，接着他轻轻地笑了起来，两人之间的紧张也随之步出了房间。
洛比把装了火腿的盘子放到桌上，对我笑了笑，我想是要感谢我吧。
“现在既然大家都不生气了，你可以说说你对美发这种东西的感觉了吧？”老爸爸说。
“你不会爱听的。”
“你不说，我怎么知道自己爱不爱听？”
“嗯，好吧，不过我要赶快吃饭，免得等下必须跑路。”
回答他之前，我吃完了豆子，火腿也吃了一半。
“好，”我说，“你们提到了一个主题。我想了很久。我认识很多女人———各种年龄、各个种类以及各种体型的女人———她们之间除了一个共通点外，其他都不相同———那就是美发。我认为在任何一个圈子里，美发师都是最具影响力的男人。”
“你在开玩笑吧？”
“不是。我曾经对此作过深入的研究。当女人去做头发的时候———每个负担得起费用的女人都会做这件事情———会发生一些事情。她们会觉得安全、放松，她们不需要任何伪装。美发师知道她们没化过妆的皮肤是什么样子，他知道她们的年龄，也知道她们拉过皮的地方。就是这样。女人会把她们不敢对牧师说的话，不敢对医生说的秘密，全都告诉美发师。”
“你说的不是真的。”
“我说的都是真的。我告诉你我是这科的学生。当女人把她们的秘密生活置于美发师的手上时，美发师就得到了极少数男人所能拥有的权力。我曾听过艺术界、文学界、政治界、经济界、育儿界，甚至道德界义正辞严地引用美发师说过的话。”
“我觉得你在开玩笑，不过还蛮有水准的。”
“我说这些话的时候，一点都没有开玩笑的意思。我跟你说，一个聪明、体贴、有抱负的美发师所掌握的能力，远超乎大多数男人的想像。”
“老天爷！你听到了吗，洛比？这些你都知道吗？”
“听过一些。我上的课程里，有一整套关于心理学的课。”
“我从来没想过，”老爸爸说，“我说，来点酒怎么样？”
“谢谢，今天晚上不喝了。我的狗不太舒服，明天早上要早点离开去找兽医。”
“我跟你说———洛比很快就能帮你弄盏灯。今天我不关发电机。你要吃早餐吗？”
“我想不了。明天一大早就得出发了。”
第三部分危 机 处 理（4）
我试着安抚疼痛难忍的查理后回到小木屋，洛比正在把一盏有故障的灯绑在我那张可悲的铁骨床架上。
他安静地说：“先生，我不知道你自己相不相信你刚说的一切，不过你确实帮了我一把。”
“你知道，我想我说的大部分都应该是真的。如果真是这样，那可是很大的责任，是不是，洛比？”
“的确是。”他严肃地说。
对我来说，那天晚上是个无法休息的夜晚。我租的木屋几乎不及我随车带来的屋子舒适，而且租了屋子之后，还卷入了一件与我根本不相干的事情。其实除非自己真的想那么做，否则几乎没有人会听取其他人的意见，我热情的美发论想要培养出一个怪物的可能性，实