按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在这种嘈杂的环境下，我一定是在什么时候过了河而不自知，因为我之前就已经回到了十号公路上，并且一直在密西西比州的东边朝北走。乡间在我的眼前展开，我停在一家路边的餐馆旁，身心俱疲。那是家德国餐厅，香肠、德国泡菜一应俱全，吧台上吊着成排晶莹剔透却没人用过的啤酒杯。当时，我是店里惟一的客人。女服务生并不是什么传说中的冰岛女王，而是一个脸臭臭的瘦小家伙，她如果不是一个有烦恼的年轻女孩，就是个精力非常充沛的老女人，但是我看不出来她是哪一种人。我点了腊肠、德国泡菜，然后亲眼看着厨师取下香肠上的塑料套，把香肠丢进滚烫的水中。送上来的是罐装啤酒。腊肠非常难吃，酸泡菜也糟到了侮辱人的地步。
“请问你可不可以帮帮我？”我问那位既年轻又年老的服务生。
“什么事？”
“我想我有点迷路。”
“迷路是什么意思？”她说。
厨师靠着他的窗子，把赤裸的手臂摆在送菜台上。
“我想要到索克中心，不过好像不太知道该怎么去。”
“你从哪儿来？”
“明尼阿波利斯。”
“那么你在河的这边做什么？”
“嗯，我在明尼阿波利斯好像也迷路了。”
她看了看厨师。“他在明尼阿波利斯迷路了。”她说。
“没有人会在明尼阿波利斯迷路，”那位厨师说，“我生在那儿，所以我知道。”
女服务生说：“我来自圣克劳德｛1｝，我也不可能在明尼阿波利斯迷路。”
“那么我猜自己在迷路这方面挺有天分的。我现在想去索克中心。”
厨师说：“如果他能一直走这条路，就不可能迷路。你现在在五十二号公路上。过圣克劳德，继续待在五十二号公路上。”
“索克中心在五十二号公路上吗？”
“不会在其他地方。你一定是外地人，竟然在明尼阿波利斯迷路。我蒙着眼睛都不会迷路。”
第三部分意 料 之 外（3）
我有点不耐烦：“你在奥尔巴尼｛2｝ 或旧金山会不会迷路？”
“没去过那些地方，不过我敢打赌，我一定不会迷路。”
“我去过德卢斯｛3｝，”女服务生说，“圣诞节我要去苏瀑｛4｝。我的阿姨住在那儿。”
“你在索克中心没有亲戚吗？”厨师问我。
“当然有，不过并不是像他说的旧金山那么远。我哥哥在海军服役，他在圣地亚哥。你在索克中心有亲戚吗？”
“没有，只是想去看看。辛克莱·路易斯是那儿的人。”
“噢！对。那儿还立了个牌子。我想应该有不少人去看那儿吧。对小镇有点帮助。”
“他是第一个告诉我这个地区的人。”
“谁？”
“辛克莱·路易斯。”
“噢！对。你认识他吗？”
“不认识，只看过他的书。”
我确信她正打算说：“谁？”不过我阻止了她。
“你说过了圣克劳德，然后继续待在五十二号公路上？”
厨师说：“我想那个叫什么名字的家伙已经不在那儿了。”
“我知道。他已经死了。”
“不会吧。”
第三部分荒 地 与 美 地（1）
一个充满了征兆的夜晚。悲伤的天空把雨丝变成危险的金属，接着连风也苏醒了———不是我熟悉的那种海岸吹拂的害羞阵风，是一种如溃堤横扫、让方圆千里都无法住人的巨风。因为我对这种风很陌生，所以觉得很神秘，这种风引起了我一些神秘的反应。理性地来说，这阵风之所以奇怪，完全是因为自己心里的想法。不过我们经验里一大堆无法解释的部分都是这个样子。就我的某种了解，很多人都刻意隐藏自己荒谬的恐惧经验。有多少人曾有过这样的经验———把自己看到、听到或感觉到的某种和理智的解释完全背道而驰的东西，像处理地毯下的灰尘一样赶快清除掉？
至于我，即使有不懂或无法解释的事情，也会试着接受，不过在现在这种令人害怕的时候，却很难保持开放的心态。这个时候的我位于北达科他州，心中又有这么多的恐惧，因此实在不太愿意开车上路。然而同时查理却很想继续旅行———事实上，他相当激动地表示自己想走的意愿，我得试着跟他讲理。
“听我说，狗儿。我想留下来的冲动非常强烈，以至于已经变成一种至高的命令。如果我克服这种冲动上路，然后碰到大雪把我们困住，那我会认为自己在漠视这种警告。如果我们留下，结果下了大雪，那我可以肯定自己是个预言的工具。”
查理打了个喷嚏，焦躁不安地走来走去。“好了，我的乖狗，我们来谈谈你的立场。你想继续往前走。假设我们继续往前走，到了晚上，一棵树刚好倒在我们站的地方，到时候，受到上帝眷顾的人可是你哦。这种机会到处都可以碰得到。我可以告诉你一卡车关于义犬舍命救主的故事。不过我觉得这些故事只会让你觉得无聊，而且我也不打算让你自以为是。”查理流露出最讥讽的眼神平视着我。我想他既非浪漫主义者，也不是神秘主义者。“我懂你的意思。如果我们上路没有被树砸到，留下来也没有大雪———又怎么办呢？我告诉你该怎么办。我们到时就把这段插曲忘个一干二净，这样也不会损及任何关于预言的事情。我投票赞成留下，你投票选择上路。但因为我比较接近物种阶梯的顶层，而且现在又是我当家，所以我可以投下决定性的一票。”
我们留了下来，结果既没有下雪，树也没倒，因此我们很自然地就忘了整件事情，并敞开心胸接受更多来到眼前的神秘感觉。一大清早，天空万里无云，我们嘎嘎踩着覆着霜的白色地面上路。我们开拔上高速公路时，那辆艺术拖车依然黑压压的，只是里面的狗一直在吠叫。
一定有人跟我提过北达科他州俾斯麦市｛1｝ 的密苏里河，不然就是我在哪儿读过这个地方。不管是前者或后者，我当时都没太注意。真正看到这个地方时，心中充满惊喜。这里是地图的折痕所在。这里是美国东部与美国西部的分野。俾斯麦这边是一片东部的景色：属于东部的草，散发着东部的风采与气味。密苏里河另一边的曼丹｛2｝则是纯西部的景致，有褐色的草，以及在地面上切出刻痕与小山丘的河流。河两边的景致可能差距千里。因为我在面对密苏里分界时完全没有心理准备，所以看到荒地｛3｝ 时也一样没有心理准备。这个名字取得真好。这儿就像个坏小孩的作品。这样的一个地方，简直像是被上帝打落人间的天使，为了表现对上帝的积怨而建立起来的地方，干燥而陡急、荒凉而危险，对我来说，这个地方充满了凶兆，荒地散发出一种讨厌人类或不欢迎人类的气息。然而人类依然我行我素，而我既然身为人类，也就这样从高速公路转入一条页岩岔路，往前走入孤山群中，只不过心态上似乎总觉得带着点破坏一个聚会的羞愧感觉。路面恶狠狠地撕扯着我的轮胎，让驽骍难得原就已经负荷过重的弹簧痛苦哀叫。这儿真是个穴居人聚集的好地方，或者说穴居巨人更适合。奇怪的事就在这儿。正当我觉得这块地方不欢迎我的存在时，我也不想写下关于这块地方的任何事情。
不久，我看到一个男人，他靠在一面用双股带刺铁丝围起来的围墙边，铁丝固定的目的不在于立桩，而是要把突出于地面的大树枝弄弯。这个男人戴着一顶暗色的帽子，穿着洗白了的蓝色牛仔裤与长夹克，膝盖和手肘处的颜色更淡。他淡色的眼睛因为耀眼的阳光而显得没有光泽，脱了皮的嘴唇跟蛇皮有几分神似。一把点二二口径的来复枪贴着他靠在围墙上，地上有一小堆毛皮与羽毛———兔子和小鸟。我把车子停下来和他说话时，看到他的眼睛在驽骍难得身上来回冲洗一番，弄清了所有细节后，才重新回到眼窝中。我发现自己没什么话可以跟他说。“看来今年的冬天会早到”或“附近有钓鱼的好地方吗”这类的话似乎不太适合这个场合。因此我们只是简单地彼此点个头。
“午安！”
“午安，先生。”他说。
“附近有可以买蛋的地方吗？”
“附近没有，除非你要到盖尔发｛1｝ 那么远的地方，不然就得一直到海边。”
“我想买些放山鸡生的蛋。”
“蛋粉，”他说，“我太太都用蛋粉。”
“住这儿住很久了吗？”
“对。”
我等着他问我一些事情或说些两人可以继续交谈的话题，不过他什么都没说。两人保持沉默的时间愈长，想找话说的可能性也就愈低。我做了最后的尝试：“这里冬天很冷吗？”
“相当冷。”
“你话说得太多了。”
他笑了出来：“我太太也这么说。”
“再会。”我说，然后拉起排挡继续往前走。我无法从后视镜中看清楚他有没有目送我离开。他也许不是个典型的荒地人，不过他是我碰到的极少数住在荒地上的人。
第三部分荒 地 与 美 地（2）
我往前没走多远，就停在一间小屋前，这间屋子看起来很像一块另外划分出来的军用物资营房，只不过涂上白漆，并加了黄色的修饰，屋边有块即将荒芜但好像曾经是花园的地，这块地里面有些霜打过的鹤嘴花、几簇菊花，以及一些像扣子般的黄、红、棕色小花。我走在往屋子去的小径上，非常确定有人正从白窗帘后面盯着我瞧。敲了门后，有位老妇人来应门，她请我喝了杯我向她讨的水，然后侃侃而谈，把我的耳朵都快说聋了。她非常渴望说话、疯狂地想说话，谈她的亲戚