按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到乡下。
以美国农民的人均土地占有量而论，玛吉实在是“贫下中农”，她家只有42英亩土地，而收获的谷物大部分都用来饲养她那90多头肉牛。玛吉换了双脏兮兮的鞋子，带我来到牛棚。这里没有什么先进设备，基本上还在沿用传统的饲养方式，较之我在国内看过的一些饲养场并无太大不同。
玛吉说，养这么点儿牛赚不了什么钱，主要是乐趣。她每天早晨7点起床，一直要忙到半夜1点。我问，在乡下住久了会不会觉得孤独？玛吉瞪大眼睛：“孤独？我哪有时间孤独！”
可眼下，玛吉却打算用一整天工夫，义务陪个陌生人参观附近农家。玛吉豪爽地挥挥手，我便一步跨上那辆威风凛凛的福特轻型卡车。
杰里筒仓的妙用
卡车奔驰在明尼苏达州的乡间小路上。说小路倒也笔直，只不过是平时难得一见的土路。播种过的大地已经抽出新苗，春风徐来，田野上荡起道道绿色波纹。听玛吉说，这儿的农民都种玉米和大豆。现在农活儿少，他们可以多照料牲畜。
快到下一站时，玛吉忽然冲车窗外吼了一嗓子：“你是杰里吗？”迎面相遇的两辆卡车都应声停下。虽然住得不远，但玛吉并不认识杰里，只是刚才通了电话。
60岁的杰里有400英亩土地，其中240英亩种庄稼。在一间巨大的车库里，杰里向我展示了他那大功率的联合收割机、6条道的打草机以及播种机等机械。所有这些都由他一人来操作和维修，担子实在不轻。农闲时会不会去旅游？杰里摇摇头说，这么大个摊子，尤其是那些牲畜，一刻也离不开人照顾。真要腾出点儿空，也就是找朋友喝喝酒、打打牌而已。
玛吉忙，杰里也忙。生产力水平高点儿也不假，可毕竟是土里抠食，哪那么容易！即使是美国，城乡差别也还挺明显。看起来，国内有人曾谈美国普通农民如何潇洒，不少都是瞎掰。
我老早注意到，大多数美国农家的宅地上，都矗立着一些几十米高的圆形建筑。今儿个才得知，这是一种恒温、恒湿的筒仓，叫“赛楼”，用来储存饲料或粮食。杰里说，粮食收下来不一定马上卖掉，也许要放在“赛楼”里等个好价钱。他家有4座“赛楼”，每座造价约2万美元。
我们随杰里来到他的鹿场。小鹿们悠闲自得地吃草，一点不在意有客人来到。85只鹿，每年产不少鹿茸，每千克约卖200美元，全部销往韩国。杰里歪着脖儿问我，鹿茸到底有什么用？有玛吉在，我没跟她细说。
第一部分达尔文的“闭门造车”
假如玛吉是“贫农”，杰里是“中农”的话，达尔文的“成分”起码是“富农”。且不说那850英亩土地，光看房前的各种运动和娱乐设施，就知道这家阔绰。可一见面，达尔文伸出的那双粗大、壮实的手又让我相信，他百分之百属于劳动人民。玛吉介绍我时，憨厚、质朴的达尔文和巴巴拉两口子好像还有点紧张。
达尔文的牛棚宽敞、豁亮，完全是规模化生产的架式。他养了300多头奶牛，现在已有160头开始产奶，另外80头也快了（长到两岁）。达尔文说，300多头牛各有各的名儿，他全叫得上来。看我不大相信，他果真挨个儿叫起来：白脸、大眼、彼得、史密斯……
工作间里有个容器像木桶。达尔文踹了它一脚说，这是牛的爹。看他从容器取出试管，我才恍然大悟：人工授精。达尔文家所有的牛都是用这种方式繁殖的，而且，他培育的一些优良品种还出口澳大利亚等地。
挤奶时间到了。价值10万美元的现代化挤奶设备，一次能招呼16头奶牛。奶牛们黑压压一片，却懂得排队上架。设备虽先进，但也少不了人工。先用喷枪清洗每头牛的4个奶头，再逐个按上取奶装置。在10多米长的作业槽里，达尔文连跑带颠儿，转着圈儿忙乎，活像舞台上转着几十只盘子的杂技演员。不一会儿，他那没剩几根白发的头顶上便渗出汗珠了。
巴巴拉端来了冰啤酒。她告诉我，每头奶牛每天产奶约45千克，达尔文干这活儿，每天两次，每次两个半小时，日复一日，年复一年，从来没有间断。他们有4个儿子。老大斯考特一家和他们住邻居，共同经营这份家业。
隔壁单间儿里，一头花母牛正在产仔儿。我不时过去拍照。巴巴拉打趣说，男人不能看。小牛犊出生后，花母牛在它身上舔个没完，那份深情好让人感动。可惜，小牛犊是公的，达尔文家不留。
加夫的老板特吝啬
我们的最后一站是火鸡饲养场。火鸡救过这块大陆的最早期移民，所以成了美国文化的一部分。光是每年的感恩节，美国人就要吃掉4500万只火鸡。
加夫是火鸡饲养场的管理员，也是玛吉的好朋友。他带我们看了三个大鸡圈，每个圈里都有七八千只火鸡，进食、喂水、通风、清洁全部都是自动化。火鸡依照年龄分圈，最大的已经22周，再经过两周就要送进屠宰场。我跟它们说“餐桌上见”，有几个家伙还直点头。
加夫独自照料这么大个饲养场，一干就是14年。他的老板在威斯康星州，居然从未来过。这位甩手掌柜还特吝啬，付给加夫的薪水只够维持最低生活。玛吉一直为他鸣不平，但生性乐观的加夫本人倒好像不太介意。
从饲养场出来，已是傍晚。站在中部大平原上，我才真正体悟到《美丽的亚美利亚》这首歌的意境。快分手时，我不知怎么感谢玛吉才好，她却一个劲儿地说自己今天收获大。多善良的美国乡村妇女！
第一部分美国乡下人的自来水和抽水马桶
＇美＇丁林
回国探亲，亲友们跟我们聊遍了美国上上下下的大事小事，就是没有问起过，在美国的农村，乡下人是怎么处理饮用水、垃圾和粪便的？大家居然都把它疏忽了。
先说自来水。美国农村的市镇通常很小，市镇上多有自来水的统一供应，采自附近的河水或深井水，所以市镇上也就有了高高的水塔，成为市镇的一个标志。这和我们的城市或单位的水塔是差不多的。不同的是，所有的自来水都达到可以直接饮用的标准，打开龙头就喝。美国人不习惯喝开水。有一年，一个地方由于发洪水而致水源污染，自来水没法喝了，喝了要拉肚子，那儿的中国人就教大家烧开了喝。我亲耳听到一个美国人为此对亚洲人的智慧赞不绝口。一般美国人没有这个知识。
然而，美国农村的大多数人不是住在市镇，而是一家一户分散住在自家的地上，没有统一的自来水供应。不过，你要是去做客，不会感觉到这一点。因为你看到他们龙头一拧，照样有冷、热“自来”水。这是怎么回事呢？其实很简单，这个自来水还是来自每家自己的井水。老式的还是大口径开挖的井，新的则都是小口径的机钻深井。自来水的诀窍是，不管什么形式的井，井口都安有一个电动水泵。水泵的出口接通一个压力罐，样子有点像我们的燃气罐，一般家用的压力罐比一个篮球大不了多少。压力罐的内部构造是，一半是密封的空气，还有一半是来自水泵的水。压力罐的出口就是自来水了。在水泵和压力罐之间是一个压力开关，用以控制水泵的开和关。当住宅的水龙头打开放水，压力罐维持的水压下降，开关自动打开，水泵就工作供水，维护压力罐的压力，水就“自来”。当龙头关闭，压力罐的压力达到一定水平，压力开关自动关闭，水泵就停止工作。
这样的水井一般是在前院或后院，平时是封盖的，以保持清洁。考究一点的人家还把它的外部做成老式的井栏，装上轱辘水桶，纯做装饰，有时周围还种上一些花草。
从原理来讲，压力罐相当于高架水塔，功能是维持水压，压力开关就相当于水塔里的浮球阀。不过有了压力罐和水泵的组合，就不用一家一户都在房顶盖一个水塔了。这一套设备在哪个小镇的店里都有卖的，一般自己就可以安装。这就是美国的农户家家都有常流不断的自来水的小诀窍。
解决了水的供应，还有水的质量问题。现在的钻井公司在钻一口新井时，一般都钻到地下水，并且经过检验，达到饮用水标准才可以交付使用。至于老井，特别是老式的井，地方上有专门的服务商家，免费检验水质，检查从细菌到重金属的各项指标，如果达不到标准，才收费为你做出处理，直到达标为止。
再说厕所和下水。在历史上，美国农村的厕所也曾经跟我国农村茅房差不多，只不过这种茅房在今天的美国已经绝迹了。大概在20世纪二三十年代，各地就先后通过了地方法规，禁止这种敞开式的对粪便不经处理的简易厕所。办法很简单，因为有自来水，所以厕所里都使用抽水马桶。每一个农户都在地下安装一个化粪罐。老式的化粪罐有水泥的，新式的大多是玻璃钢的，轻便，结实，密封性好。在安装时，罐中就投有特殊的发酵菌种，以后菌种还可以添加。所有粪便与污水在罐中经过发酵，固体部分大大减少，经过化粪罐处理的液体，变成近乎清水，然后就在地下排放，渗入土壤。因此，美国生产的所有手纸，都规定必须是能够被菌种“吃掉”的。化粪罐的排放口和水井有一定的距离，以保证水井的清洁。化粪罐一次安装可以供一户人家连续使用20多年，在20年以后，要清除罐中的固体物。有商家专门提供这种服务。清除一次以后又可以使用20年。
至于美国农村的垃圾处理，就由小小的家庭公司来承担了。在这种公司干的也是农民，他们开着小垃圾车，每周一次到各家各户收取垃圾，也收一点费用。虽然美国的农户远比中国分散，但是，垃圾公司会深入到每个角落。土地是私有的，住宅外的环境是自己生活的一部分，美�