按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我不知道写《盲流指南》算不算作家，但我很喜欢。看到自己编写的小册子受到和我一样的流动民工的欢迎，我就高兴得很，并暗暗鼓励自己再接再厉。
每到一个地方，我都先从老乡入手，经他们介绍再认识不同省份的人，然后我了解各个同乡会的居住地和主要从事的职业，我把他们带头人的电话也收集起来。另外我还收集诸如便宜的住宿，临时帐篷、郊区木板屋和垃圾场的位置。每个城市都有适合盲流从事的工作，而每个城市又存在着差异，这些资料对于新来乍到的盲流尤其重要。所谓“盲流”，就是“盲目流动的民工”的简称。如果可以提前拿到我编写的《盲流指南》的话，他们就不是“盲流”了。我把尽量多的资料编写进《盲流指南》里。最早使用手抄本，但后来离开北京后，知道手抄本已经不能满足需要。于是在同样热心的盲流朋友的介绍下，我到当地的盗版印刷厂去印刷一些粗糙的印刷本。
那可是我第一次看见自己编写的东西被印刷成书，我太有满足感了。
每个城市都有盲流，每个地方的盲流中都有和我一样热心编写这些资讯的盲流。所以每到一个地方，找到这些人就非常重要。最早还有些困难，但是不久我就发现，我们盲流其实有自己的通信网络。我说的是我们自己的“通信网络”，不要误会，并不是报纸杂志，更不是收音机和电视。我们靠口头相传，往往一个消息出来后，从西城到东城，从南城到北城，都用不上几个小时，而且几乎能通过每一个盲流的耳朵。我们的传播网就是密密麻麻站在路边的盲流。那比中央和省里的电视台更加及时，更加可靠。
《盲流指南》印刷册数有限，但只要印刷出来一些，然后免费在盲流集中的地区散发，那么小册子中的重要信息就会在短短时间里传遍全城，当然我是指全城的盲流，城市人对这样的小册子根本不屑一顾。《盲流指南》里都是关于哪个地区要开发，哪个工厂要开工，哪个地区的下水道总是堵塞，哪个地区的富人最喜欢丢弃有价值的垃圾……广大的民工越来越喜欢这本小册子，我就在各地组织一些人固定更新。我在想，有朝一日，也许我可以把《盲流指南》办成一本杂志，一本盲流自己的杂志，一本盲流信得过的免费派发的杂志！看看现在市面上的书报杂志，不是国家国际新闻，就是改革开放的大道理，或者是那些白领人热衷的一夜情和网恋。没有我们盲流关心的内容，更没有关心我们盲流的内容。
当我发现越来越多的民工朋友信任《盲流指南》，并把盲流指南的内容推荐给其他的盲流时，我开始计划扩大一些内容。找工作，找便宜住处自然重要，但流浪在外的人如何保护自己，如何认清这些城市也不可忽视，特别是对那些刚刚出来的盲流。可是从哪里入手呢？起先，我教他们如何保护自己的身体，如何回避与城市人和警察的冲突，也就是以前老盲流教导我们的那些。不过后来，我想老这样也不是个事，全国各地每天都有无辜的盲流死于残暴和霸道，城市停尸间里也大多是无名的盲流。我想，这个世界上一定还有些道理我们没有掌握，有些事实我们没有能够认清。但那是什么呢？我看了那么多书，又走了这么多路，如果我认真想，一定可以想出来的。
不久，我想到了我从上海带出的一本《中华人民共和国宪法》，这本东西太好了，我读过好几遍，都翻破了，每一次看，都有新感觉和引起新的激动。同时我也认识到，为什么无论是到北京还是上海，城市人都在谈论讨论这本书，就像妈妈以前珍惜《毛主席语录》一样。北京的城市人觉悟特别高，动不动就把宪法拿出来和政府官员讲道理。开始我觉得这本《宪法》很陌生，后来慢慢感觉到亲切，再后来，我就觉得，这宪法好像也是包括我们在内的。于是我尝试着把宪法上脍炙人口的句子印刷在《盲流指南》的结束部分，让盲流朋友在找到工作、找到住地和吃的地方后，也同时认识到我们也是中华人民共和国的公民，在这个国家，至少在宪法上规定，我们和城市人一样，我们在这个人民当家作主的国家里也属于“人民”。
很多盲流朋友看不懂，但他们都说喜欢。我就纳闷，看不懂，怎么会喜欢？
真是有意思！
就这样我从一个城市流串到另外一城市，一边靠打小工维持生活，一边联合每个城市热心的盲流编写当地的《盲流指南》。几年下来，我已经编写了北京、天津、上海、江苏，湖北、湖南、等多个省市的地方小册子。这些小册子对于到当地来找工作的盲流极其有作用，但最让我激动的是，我现在是一名作家了。所谓作家，不就是写出东西，写出东西人家喜欢，就应该是一名好作家。
有机会我一定把这个想法告诉舅舅。舅舅又过了两个生日了，我都忙得忘记了舅舅的生日。有一次打电话给妈妈，她笑着说，你舅舅大概也忘记了自己的生日，这样也好，让他一直认为自己还是四十岁吧！
从编写南京的《盲流指南》开始，我开始试着把盲流遇到的苦难和中华人民共和国宪法结合起来，适当加进一些解释和自己的认识。例如我会在小册子结尾解释：由于《中华人民共和国宪法》赋予了我们盲流和政府官员商人学生们一样的权利，所以当有人把我们赶来赶去时，我们不必像温顺的受惊吓的绵羊东躲西藏，我们要学会讲道理，讲宪法。我特别告诫上海的盲流同胞，上海不光是上海小瘪三的上海，上海也是我们盲流的，他们那些规定外地来的民工必须在三天内登记住处，还要交50元押金领取《上海市临时居住证》的规定是违犯宪法的，他们是要对盲流赶尽杀绝。如果上海当局以维护市容维护改革开放的窗口的形象而驱赶我们时，我们应该手拿宪法和他们讲道理。
这算是第一次我把自己的议论写在小册子里，印刷出来的小册子我都不敢多看一眼，我也有些不安，经常看新闻，看是否真有盲流按照我说的这样做而被镇压了。有时我很矛盾。从最早的盲流指南开始，从写一些如何避免惹麻烦，如何打不还手骂不还口，到今天，我开始写一些让盲流朋友拿起宪法争取权利的语句。我不知道自己做得对不对。这些事，我不敢告诉舅舅，我怕他担心我。再说，我感觉到舅舅虽然也是我们村子出来的，但他受过高等教育，已经成为一个有知识有文化的城市人，他不会赞同我的想法的。
好几个春夏秋冬过去了，但当这个春去秋又来的时候，我知道该到福建、广东等南方去走一走。不过这之前，我要去一趟温州。
温州！自从毕业后她离开家乡后，温州就在我心中生根发芽了。温州好像不仅仅是一个地名一个城市，而是有生命力的东西，有时让我牵肠挂肚，有时让我伤心落泪，但大多时候却是让我感到温暖。
她叫柳青，是邻村柳家湾的女孩子，我的初中同学，初中的最后一年，我们两人同桌。直到现在，只要我愿意的话，一闭上眼睛，她就仍然坐在我旁边。我仿佛看见她的柔软的小手在轻轻转动卷笔刀，我可以紧张而快乐地从她飘柔的长发间偷看她粉红的小脸……有时，她乌黑的大眼睛会出奇不意地调皮地瞪我一眼，我的脸准会“唰”地一下，立即红彤彤一片……
同桌一年，没有说过几句话，但我在心里和她的对话，如果写出来的话，会比所有的课本加起来还要厚。一年后，她没有考上高中，回到了村子里。
我带着对她的思恋和幻想，背着行囊到县城里念高中。为了让她看得起我，为了给她更好的生活，我把对她的思念变成学习的动力。半年后，当我回到村子里屁股都没有坐稳，就到柳家湾去找她。我是高中生了，我不再腼腆，我有很多话要同她讲，如果可能，我还想告诉她，我为我们两人计划的未来。
她的村子空空的，几乎看不到什么年轻人，老人告诉我：柳青和村子里的年轻人一起，出去打工啦。
到哪里打工？县城？
不是，老人想了好一会，才说：是温州，在很远很远的地方。
她走了，带走了我的希望和幻想，只在我心里留下一座冷冰冰的城市——温州！
我没有心思读书，读书是为了未来，现在我的未来都被她带走了。
我高中毕业后没有考上大学。我想出去打工，走得远远的。可是我却在犹豫再三的情况下，并没有到温州，而是到了广州。我想赚点钱，等自己活得像个人样时，再去找她。
几年前，我在广东东莞失去了一条手臂。我想忘记她，就像忘记那一条失去的手臂一样，可是我失败了。她仍然让我魂牵梦绕，日夜思念。
从无锡坐长途公共汽车到温州，颠簸十几个小时，满车的乘客都疲态尽显，只有我，车离温州越近，就越精神抖擞。
到了温州后，我直奔他们所在的工厂。盲流之间从来不通信，大家只有通过家乡传来的消息才知道彼此的死活和现状。当初和柳青一起出来打工的姊妹小霞被传呼到工厂接待室，见到一条臂膀的我，她吃惊地站在那里；而当她听到我是来找柳青时，她就更加吃惊起来。
小霞说，柳青早不在这里干啦，她不见家乡人，我不知道她是否会见你。你打她的手提电话吧！
小霞说完，写给我一个电话号码，说自己还在上班，于是转身就走了，看着她微微佝偻的背，零乱发黄的头发，想起她刚刚面对我时的干枯的皮肤和失神吃惊的眼睛，还有她发哑的干涩的话，我心里一阵难受，几年工厂的苦力，几乎让我认不出小霞，她不再是我记忆中邻村的小霞，不再是初中时秀气活泼的小霞。
柳青还是初中时的柳青吗？柳青还是我心中的柳青吗？我思绪万千。也许柳青像小霞一样，多年的盲流生活让她彻底面目全非，她早不是我心中的柳青了。那么我找她干什么？我又一想，