按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
平衡就可以成立了。而鲁迅不能赞成“中庸之道”，所以几十年来都要为思想的不一致性辩解。“再后来，思想变了”则是指“我可以爱”。这一点后面再说。
鲁迅的新婚生活只过了三天，第四天就以学校功课不能耽误为理由，与周作人等人一起回日本去了。这一年他已经从仙台医学专门学校退学，转学文艺了。1906年的弃医从文，对于鲁迅乃是一生重要的转折点，鲁迅为什么恰恰在这一年弃医从文呢？笔者试以潜意识理论来解开这个谜。
第一部分鲁迅弃医从文更深层的原因（1）
鲁迅放弃了医学救国和为革命牺牲生命，而选择了更深沉的战斗——文学救国。对于鲁迅的弃医从文，向来的说法是因为鲁迅在日本留学时期，在课堂上从日本人的电影片中见到了久违的中国同胞的麻木的神情，心灵受到了刺激，鲁迅自己是这样说的：
有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国作了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来鉴赏这示众的盛举的人们。
这一年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那是以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。
这种解释，在某些人看来是不足取信的，有人首先对他学医的动机就表示怀疑。郑学稼的《鲁迅正传》说： “一九○四年，他的祖父介孚卒（六十八岁），他自己也于当年八月进仙台医学专科学校。为什么他要学医呢？依《自传》说： ‘原因之一，是因为我确知道新的医学，对于日本维新有很大的助力，’稍微读过明治维新史的人，对于已成名时（一九二五年）自传者的自供，都瞠目不解。不错，维新前日本已有了医学。但医学对这日本的历史重要运动之一的明治维新，有很大助力，却难找出‘很大’的证据。”周作人的解释一向得到公认，那就是因为父亲被中医治死，鲁迅选择学西医以救助像父亲一样的病人。这本来是人之常情，不知为什么鲁迅要修改自己的初衷？对于鲁迅的弃医从文的解释，郑学稼更是不以为然： “那么他就这样地学成了医学回国济世救人吗？不。自《自传》说，‘学了两年。这时正值俄日战争，我偶然在电影上看见一个中国人因做侦探而将被斩，因此又觉得在中国医好几个人也无用，还应该有较为广大的运动，先提倡新文艺。’（转下页）
竹内好说：
鲁迅在仙台医专看日俄战争的幻灯，立志于文学的事，是家喻户晓，脍炙人口的。这是他的传记被传说化了的一例，我对其真实性抱有怀疑，以为这种事恐怕是不可能的。然而这件事在他的文学自觉上留下了某种投影却是无可怀疑的，因此拿这件事和我所称之为他的回心的东西相比较，并以此作为一条途径来探讨他所获得的文学自觉的性质，将是一种便捷的方法。
这件事的出处当然是他本人的文章，一篇是《〈呐喊〉自序》，一篇是收在《朝花夕拾》里的《藤野先生》。《〈呐喊〉自序》对他在东京办《新生》失败以前的情况是这样叙述的： （略）
这段文字极好懂，如果和前面引用过的紧接下去的那段难懂的话相比，这段文章的好懂是不言自明的。为什么说是好懂呢？根据在于他处理事实的态度不同。他在这里是把事实切割开来，加以说明的。他不再为自己现在所背负的“影子”所烦恼。事实就是事实，所以处理事实的启蒙者鲁迅，就只是一个纯粹的启蒙者鲁迅。他由父亲的病和在南京所受到的新学的影响而立志医学，以救助国民；又由于知道了精神比肉体的重要，便弃医从文。我想，这些恐怕都是实情，周作人的“豫才在那个时代的思想我想差不多可以民族主义包括之”（《关于鲁迅之二》）的意见，和这段叙述也不矛盾。如果再附加一句的话，那么鲁迅使这段文章包含了象征意义，即医学代表着实学、维新、光复这些当时的风潮，而文学则命运般地连接着他的发现孤独之路。这个问题姑且先放下。他的上述对精神发展史的解释，如果只是在解释的范围内，我并不认为是错的。我所怀疑的是与此不同的另外的问题。
（接上页注解）由医学转到文艺，原来是由于这么一个观点。我们可以设想： ——敢这样想吗？一个坐在台下的中国人，对于自己的同胞被斩，丝毫不发出对他的同情或憎恨凶手的感觉，只于身首分离时，逗起‘医好几个人也无用’的想念。”（转引自《被亵渎的鲁迅》群言出版社，1994年版）如此怀疑鲁迅的“自供”并没有什么积极意义，真正有意义的工作是找出鲁迅行为动机背后的无意识的欲望究竟是什么，并给出一个合理的解释。
同一事件，在《藤野先生》中处理得多少有些差异。……
我的笔不知不觉竟停在了藤野先生这个人物身上，不过这是因为这篇文章不仅对鲁迅，就是对我们来说也是值得珍惜的一篇的缘故。鲁迅文章中像这样能够被朴素地接受的文章是不多见的；而为什么会是这样？——这个问题虽然和我现在的课题全然无关，但也是应该另做考虑的。
言归正传。《藤野先生》里有个发生在《〈呐喊〉自序》所写的幻灯事件之前，但在《〈呐喊〉自序》里又没写的事件，这就是因藤野先生为他改笔记而使一些同学歪推是否漏了题，因而有意找茬儿的事件。这个事件的性质以及他提起问题的方式，都和后来他在很多论争场合所采取的态度极其相似，不过这一点在此将不做涉及。这个事件由于很快被证实是来自同学们的误解，所以总算解决了。他接着如下写道：
第一部分鲁迅弃医从文更深层的原因（2）
中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了： 也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，……
事情在这里比《〈呐喊〉自序》要复杂。他离开仙台的动机不只是幻灯事件，在幻灯事件之前还有另一个事件。幻灯事件本身，并不是单纯性质的东西，并不像在《〈呐喊）自序》里所写的那样，只是走向文学的“契机”。这里的问题是，幻灯事件和此前找茬事件的关联以及两方的相通之处。他在幻灯的画面里不仅看到了同胞的惨状，也从这种惨状中看到了他自己。这是怎么一回事呢？就是说，他并不是抱着要靠文学来拯救同胞的精神贫困这种冠冕堂皇的愿望离开仙台的。我想，他恐怕是咀嚼着屈辱离开仙台的。我以为他还没有那种心情上的余裕，可以从容地去想，医学不行了，这回来弄文学吧。《年谱》说他在这一时期回过一趟国，不过就像前面所写的那样，由于详情不明，所以也就不去多加想像了。幻灯事件和立志从文并没有直接关系，这是我的判断。幻灯事件和找茬事件有关，却和立志从文没有直接关系。我想，幻灯事件带给他的是和找茬事件相同的屈辱感。屈辱不是别的，正是他自身的屈辱。与其说是怜悯同胞，倒不如说是怜悯不能不去怜悯同胞的他自己。他并不是在怜悯同胞之余才想到文学的，直到怜悯同胞成为连接着他的孤独的一座里程碑。如果说幻灯事件和他的立志从文有关，那么也的确是并非无关的，不过幻灯事件本身，却并不意味着他的回心，而是他由此得到的屈辱感作为形成他回心之轴的各种要素之一加入了进来。因此，这一事件，与其说是《新生》事件的原因，倒不如说不论是否有时间上的联系，对他的回心来说，在性质上是应和《新生》事件等价并置的东西。
我执拗地抗议把他的传记传说化，绝非是想跟谁过不去，而是因为这关系到鲁迅文学解释中最根本的问题。不能为了把话说得有趣而扭曲真实。在本质上，我并不把鲁迅的文学看作功利主义，看作是为人生，为民族或是为爱国的。鲁迅是诚实的生活者，热烈的民族主义者和爱国者，但他并不以此来支撑他的文学，倒是把这些都拨净了以后，才有他的文学。鲁迅的文学，在其根源上是应该称作“无”的某种东西。因为是获得了根本上的自觉，才使他成为文学者的，所以如果没有了这根抵上的东西，民族主义者鲁迅，爱国主义者鲁迅，也就都成了空话。我是站在把鲁迅称为赎罪文学的体系上发出自己的抗议的。
竹内好毕竟是外国人，他的眼光果然犀利，读了他的《鲁迅》这本外国书，你就更加佩服鲁迅的“少读中国主义”了。没有一个中国人能像他这样精密地从鲁迅文章的字缝里看出字来。竹内好认为，鲁迅弃医从文的真正原因是受到日本同学的歧视，因感到羞辱而退学，幻灯片事件只是加深了这种羞辱感而已。他提到鲁迅曾经回了一趟国，由于详情不明，也就不加想象了。其实，正是被竹内好忽略的回国结婚才是鲁迅弃医从文的深层动机。这一失误，对于竹内好来说，实在是非常可惜的。对于鲁迅研究也是巨大的损失，鲁迅研究的外国书的价值要远远超过笔者的中国书。
据一本新的外国书——仙台东北大学（其前身是鲁迅就读的仙台医专）“鲁迅留学东北大学百周年史”编辑委员会编的——《鲁迅与仙台》说，根据“仙台鲁迅事迹调查会”的报告，那张日本士兵将为俄国间谍带路的中国人砍头的图像，在当时细菌�