按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
门口，窥伺着大街。来来去去的人里没有一个是我认识的，我也不知道自己在寻找什么，也许在找莫特利吧，但是他没有出现。
一直等到一点整，我才走到伊莱恩的住处，向门房表明身分。他拨了对讲机，把话筒交给我。她问我画像是谁画的，我一下子反应不过来，停了一会儿才说，是加林德兹。我把话筒交还给门房，让她告诉门房我可以上楼。上去之后，敲了门，她从门上的窥镜孔确认是我，才打开所有的门锁。
“对不起，”她说，“这些程序大概很可笑。”
“没关系。”我走到茶几旁，花朵绚烂的色彩和室内黑白装潢恰成对比。我只认得其中几朵，有一些外国的品种，天堂鸟和蕨类。我猜这一把花起码价值七十五元。
她靠过来，亲了我一下，身上穿了一件黄色的丝质上衣，黑色的宽管裤，光着脚。她说：“你看我说得没错吧？这些花比昨天还漂亮。”
“随你怎么说。”
“有些花苞开了，我想，就是因为这样，所以今天比较美。”然后，她大概发现我的口气不太对劲，看着我，问我发生什么事。
“这束花不是我买的。”我说。
“你选的花不是这些吗？”
“我没有送你花，伊莱恩。”
她很快就会意过来。我看着她的脸，感觉到她心情的变化。她说：“天哪。你不是在开玩笑吧，马修？”
“当然不是。”
“上面没有留言。但我压根儿也没想到，竟然不是你送的。我昨天还打过电话向你道谢，记得吗？”
“你没有提到花。”
“没有吗？”
“没有特别提到，你只是谢谢我的浪漫。”
“你以为我指的是什么？”
“不知道，那时候我有点迷迷糊糊的，正在电视机前打瞌睡。我以为你是指我们前天晚上在一起的事。”
“我是啊，”她说，“有一点这个意思。我心里把花和那晚的事都联想在一起。”
“没卡片吗？”
“当然没有。我想，你一定认为不需要卡片，我也会知道是谁送的。我的确想到是你，但是——”
“但不是我。”
“显然不是。”先前听到这消息时苍白的脸色，现在已经恢复正常，她说，“我有点没办法接受这事实。一整天以来，我都沉浸在这束花所带来的幸福感中，而现在却发现，花不是你送的。是他送的吧，对不对？”
“除非还有别人会送花给你。”
《到坟场的车票》 第三部分有任何线索吗？
她摇头，“我想，我的男性朋友们不会送花给我。天哪，我真想把它扔出窗外。”
“这还是十分钟前的那束花。”
“我知道，可是……”
“我什么时候打电话给你的？大概五点？”
“差不多。”
“大约比那早一、两个小时吧。”
“谁送来的？”
“我不知道。”
“花店的小弟吗？记不记得花店的名字？包装上有任何线索吗？”
她摇头否认，“没有人送来。”
“什么意思？它们总不会自动出现在你门口吧？”
“就是这样啊。”
“你打开门，然后这些花就放在那里？”
“差不多。那时我恰好有一个访客，我开门让他进来，然后他就把花交给我。一开始，我还以为是他送的。但又觉得不可能，接着他告诉我，他到这里的时候，花就已经在门口的布垫上。那时，我立刻认为是你送的。”
“你觉得我会把花放在门口，然后走人？”
“我想你可能是叫人送来的。我之前在洗澡，大概没有听到门铃。所以花店的人就把花留在那儿。还有可能他是交给门房，门房以为没有人在，就把花放在门口。”她伸手放在我的手臂上。“老实说，”她说，“我没有想那么多，只是觉得很感动，很吃惊。”
“因为我送花而感动？”
“是的。”
“我希望这些花真的是我送的。”
“噢，马修，我无意——”
“我真这么希望。不可否认，这些花真的很美。我刚才应该闭嘴，让你以为是我送的。”
“你这样想吗？”
“是啊，送花的确是很浪漫的事。我终于了解，为什么有人说鲜花能够赢得美人心。”
她的脸色转为柔和，双手圈着我的腰。“噢，亲爱的，”她说，“你觉得你需要对我用鲜花攻势吗？”
后来我们在静默中并肩依偎了一会儿，没有睡着，也不完全清醒。我突然想起一件事，轻声笑了起来。显然音量不够低，因为她接着便问我什么事情那么好笑。
我说：“素食者。”
“什么？噢。”她转身面对我，张开那双明亮的眼睛看着我。“完全不吃荤的人，”她说，“时间久了，会有维他命B12不足的问题。”
“很严重吗？”
“会造成致命的贫血症。”
“听起来好像很糟糕。”
“是啊，会致命的。”
“真的？”
“他们是这样说的。”
“你可不会拿自己的生命开玩笑吧？”我说，“严格的素食习惯会导致这么严重的后果吗？”
“就我所知确实如此。”
“难道不能从乳制品中摄取B12吗？”
“应该可以吧。”
“你不吃乳制品的吗？我记得冰箱里有牛奶和优酪乳。”
她点头。“我吃乳制品，”她说，“人可以从乳类制品中补充B12。我想，小心一点总是比较保险，你知道我的意思吗？”
“我想也是。”
“何必拿自己的性命开玩笑？没有人会想得到致命的贫血症。”
“而且，一盎斯就可以预防——”
“不只一盎斯而已，”她说，“应该比那多一点，大约一汤匙的份量吧。”
我一定又睡着了。醒来时，我发现只剩我一人独自瘫在床上，浴室里传出莲蓬头的水流声。过了几分钟，她从浴室出来，围一条毛巾。接着我也冲了澡，擦干身体，穿好衣服。回到客厅时，咖啡已经准备好了，还有一盘切好的生菜，和一盘切块奶酪。我在餐桌旁坐了下来，用手拿奶酪吃。午后和煦的阳光里，浓郁的花香充满整个屋内。
我说：“那个把花送到你手上的人。”
“怎么样？”
“他是谁？”
“一个男人。”
“如果是莫特利派他送花给你，那就是一条线索。”
“他不可能。”
“你怎么这么肯定？”
她摇头说道：“相信我，不可能的，这个人已经好几年了。”
“他刚巧经过这里？”
“我们约好的。”
“什么约会？”
“我的老天哪，”她说，“你以为会是什么样的约会？他来和我讨论一个钟头维特根斯坦的哲学吗？”
“他是你的客人？”
《到坟场的车票》 第三部分我会有什么问题？
“那当然。”她严厉地看着我，“有问题吗？”
“我会有什么问题？”
“我不知道，有吗？”
“没有。”
“这是我的职业，”她说，“我靠这行生意为生也不是什么新闻。我们认识的时候，我就已经干这行了。”
“我知道。”
“那么为什么我觉得你对这件事有意见？”
“我不知道。”我说，“我只是以为——”
“什么？”
“嗯，以为最近这段时间你都没有做生意。”
“没错。”
“这样啊。”
“我的确没有，马修。我没有接任何旅馆的生意，还拒绝了好几个常客，更别提让新客人上门来。昨天下午来的这家伙已经是多年的固定客户，每个月总有一两个星期六会来找我。他不会有问题，我为什么不能让他来？”
“没错。”
“那么，你有什么问题？”
“没有问题。女人也得赚钱才能过活，不是吗？”
“马修——”
“得多存点钱，多买几栋房子，是不是？”
“你没有权利说这种话。”
“什么话？”
“你没权利。”
“对不起。”我说话的同时拿起一片奶酪。这算是乳制品，维他命B12的来源，于是我又把它放回盘子里。
我说：“早上我打电话过来的时候，”
“怎么样？”
“你不让我立刻过来。”
“我要你给我一个钟头。”
“应该是一个钟头又十五分钟。”
“随便。怎么样？”
“那时候有别人在这里吗？”
“如果有客人在，我就不会接电话。我会把声音关掉，让答录机接电话。就像刚才我们一起到卧室去的时候那样。”
“为什么要我一个钟头以后再来？”
“你一定要追根究底吗？我约了一个客人中午过来。”
“所以，你还是继续做生意。”
“我刚刚才告诉过你的。事实上，你打电话来之前的几分钟，他才来过电话。他约了中午过来。”
“星期天中午？”
“他总是星期天来的，或早或晚多半在靠近中午的时候。他就住这附近，他告诉他老婆说是去买报纸。离开这里之后，大概会在回家的路上买一份《时代周刊》。我想，在他老婆面前演戏，大概是他寻求刺激的方式。”
“所以你要我——”
“一点钟再来。我知道他会准时，并且在半小时这之内办完事离开，他总是这样的。我多安排了半个钟头，可以冲个