按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个敌人就是〃炎热〃。从7月中旬开始的一个月，是东京一年中最热的时期。赤日炎炎下，我们每天从早到晚马不停蹄地工作，不敢稍有懈怠、否则，就完不成预定任务。三十多度高温，把大地变成一个热气腾腾的蒸笼、演员们各个汗流浃背，却尽职尽责。戏中还有冬天的场面，需要演员穿着大衣表演，演员们身上的汗水竟把大衣浸湿一片……真像一个活地狱！
最令人感动的是那些职员们、摄影、照明。录音设备都由他们负责。在这样的高温下，就是一动不动也一身汗水，更何况还要搬运那么重的器材。拍摄开始，更苦了他们。根据导演的要求，一会儿把器材搬到这儿，一会儿又要搬到那儿，忙得团团转，汗水从头上流下来，浸到眼里，也顾不得擦拭，蚊虫叮咬了，也顾不上拂赶，还不能发出一丝儿响动。尤其是摄影师，为了保证摄影质量，在一个位置拍摄就要纹丝不动，要是没有一种坚强的耐力，无论如何干不了这个行当。
绘之是摄影的头儿。他性情温和，处事稳重。有一次班里搞了一个民意测验，在〃将来会是一个好爸爸〃一栏中，他得票最多。平时，他总是沉默寡言，可做起事来，却有板有眼，干净利落。他是一个值得信赖和依靠的男子汉。二年级的时候，我们在一起排演一出戏、剧中需要一个大道具，是一棵樱花树。当时谁也不想费力布置了，都说〃凑合着演吧〃，可绘之一声不响地购来了所有的材料，一个人默默地干、他制成的樱花树就如何真的一样，花团锦簇，美丽极了。他决不是那种抛头露面的人物，却是班里的主心骨、顶梁柱。对这一点，三年级C班的同学都心中有数。
我和道夫互相配合，拍摄进展顺利。我是副导演，我的工作是为拍摄做准备。今天要拍摄一个场景，在哪儿拍，几点集合，哪个演员出演什么角色，哪个职员干些什么，器材现在在哪里，由谁负责运到拍摄现场……这些琐碎的事务都由我安排并督促完成。
而拍摄现场的一切调度，则都由导演道夫指挥。我准备好了所有材料，道夫就要烹任了。我们就是这样配合着。道夫头脑灵活、判断力强，现场拍摄有条不紊。看到道夫指挥若定的风采。我暗自庆幸没有与道夫争做导演，实践证明由道夫担任导演是再合适不过的了。现在，不管是我还是道夫，都充分展现了一自己的独特性格和才能，而且配合默契，相得益彰。
我们还给这部电影加了一个副题：一滴水。剧中的父亲出现在儿子的梦幻中，向儿子说了一段话，〃一滴水〃就来源于这句话。
人就像一滴水。一滴水极小，落到大海里，一下子就消失无踪了。但是，大海是由一滴一滴的水组成的啊。人也一样。涛儿，你是一个人，你不在了，地球不是照样运转吗？可是，这活生生的世界是由一个一个的人组成的，这样来看，一个人就是一个有价值的〃生命〃。
我很喜欢这段台词。但是，电影拍完后，我对这段台词又有了新的感悟。水和人并不一样，二者有决定性的差异。水，任何一滴都是水，但人，一个人有一个人的价值，每一个〃生命〃都有其独特的意义。
〃因人而异，量才而用。〃就在拍摄这部电影时，我第一次对这句话有了真切的感受。拍摄这部电影，像道夫这样擅长指挥的人才当然是必须的，而像我这样擅长安排杂务的人也是不可缺少的。还有如绘之那样默默实干的人、具有表演才能的人。
正是因为发挥了每个人的长处，我们才拍出了这部电影，而在拍摄这部电影的过程中。我还学到了人生真知，我感到这才最有价值。
为宣传这部电影，我写了一段文字、一内容是这样的：
我们都会有后代，那么，我们要传给后代的应该是什么呢？是生的尊严，是人与人的交流……是的，有许多许多，但在思考这一问题的时候，你有没有发现那个以前未曾被你注意到的、对你，自己来说最最重要的〃感动〃究竟是什么呢？
第二十章 数学得了7分
引人注目
我本来就是一个不太喜欢学习的人，尤其不喜欢理科课程。上了高中以后，文理分科，我很自然地就选择了文科，但还是要学习数学、物理什么的。对这些课程，我真是一点儿兴趣也没有。越没有兴趣，就越学不好，结果成绩是一塌糊涂。
刚入高中时，第一次定期考试，我的成绩还说得过去，数学成绩也在全班平均分上下，我颇感自慰。可是，没想到从此以后便开始走下坡路了，成绩急剧下降。这也不是毫无道理的。那个时候，我每天从早到晚沉溺于美式橄榄球，成绩不下降那才是怪事呢！
但是，也有同学做到了两不误。为了俱乐部的荣誉，他们全身心地投人到俱乐部的一切活动中，同时又不忘学习，每次定期考试都能取得好成绩。我到底不行，只要专注于一件事，就肯定顾不上其他了，〃两不误〃是万万做不到的。于是我就成了班里的差生了。
一天，我和俱乐部的一位也属于差生的伙伴一起从走廊走过，无意中发现别的班的两位女生正偷偷地对着我们指手画脚。她们尽管压低了声音，但我还是听到了她们说话的内容：
〃过来了，过来了，就是他们。美式橄榄球俱乐部的两个活宝。〃
〃他们怎么了？〃
〃这次数学测验，他们两人合起来一共才得了5分。〃
〃别瞎说！两人合起来才得了5分？〃
〃是啊。〃
〃太可笑了〃
听了他们的对话，我一阵愤慨，忍不住要对她们说：〃你们不知内情。我们两人合起来一共得了5分是不假，但那5分全是我一个人得的啊。那小子是0分。〃可又一想，算了吧，〃五十步笑百步〃，也没有什么可值得分辩的。
这种嘲笑，对我来说已成了家常便饭。当然，同学们的讥讽是没有恶意的。
〃哈，我成了同学们的话柄了。不管怎么说，也算是新闻人物了，还是挺有人缘的嘛。〃
我有点恬不知耻。我的狂妄放诞的天性，消释了我应有的羞愧。从这一点上来说，我真的是无聊透顶。
座号
我可以恬不知耻，却不能无限度地得过且过了。俗话说事不过三，我终于惹恼了数学老师。那是一年级秋天的事。
这位先生平素一直对我不错，读到自己喜欢的书便借给我看。他还有点儿古怪，对自己的头发特别上心，经常用蛋黄酱、乳酸什么的洗头，逢人便说：〃要好好保护头发和头皮啊。〃就是这位先生，在一次数学课上严厉地批评了我：〃你，决不能再这样下去了！为什么每次都考不好？不能只顾了橄榄球，忘了学习。下次测验，要是考不到40分，你就别去参加俱乐部活动了。〃
这可是一件大事。橄榄球是我生命的一部分，因为我学习不好，而不能参加俱乐部活动，这可不行！看来下次测验无论如何也得考到40分以上、但这决不是一件容易的事，基础没有打牢，就是把下次测验范围内的内容学得再好，也没有用。没办法，我只好从头来。我先一遍一遍地看课本，有时从后往前倒着解题。这对学习好的同学来说，也许是小事一桩，可对我来说，真是比登天还难。有好几次，我真想甩手不干了。
人大概都有这种特点：干一件事，开始的时候我觉得怎么干也干不好，可是，一旦被逼得走投无路了，往往能超水平发挥。65分。比全班平均分还略高出一点儿。这个分数对我来说就算是高分了。老师也很满意，我可以继续参加俱乐部的活动了。在俱乐部里，我心情畅快，乐而忘返，又把数学的事忘得一干二净。
有一件事，权作一个笑谈吧。升入二年级，数学老师换了，我与原先那位老师也就不常见面了。上学期期末考试结束，马上就要放暑假的时候，在学校前面的大街上，我又见到了那位老师。当时他正在大街的另一边走，是他先发现了我。
〃喂——乙武——〃
我听到有人喊我的名字，忙朝大街对面望去，见是好久不见的数学老师，我也很激动、因为中间隔了一条大街，不好交谈，我就朝他挥手。他也朝我挥手。挥了没几下，他突然把两手放到嘴上，做成喇叭状，对着我大声喊道：
〃乙武，这次补考，考得怎么样？〃
我感觉脸上一阵发烧，心里想：这老师也真是的，怎么能在大街上问这样的话呢？更何况，今天我是带了我喜欢的女孩一起出来的。即使是关心我，也关心得不是时候啊……
直到最后，我的数学也没能学好。到了三年级，有五次定期考试，除此之外，还有无数次的能力测验。〃考试也好，测验也好，不想参加就不参加那该多好。〃我常这样想。我实在讨厌数学考试，却又逃脱不了，真是痛苦极了。我对别的课程好歹还能应付过去，对数学却一筹莫展，老师讲的什么我一点儿也听不懂，老师布置的作业我也不会做，没办法，只好随它的便了。
好容易考完了试，刚刚把这件事忘了，老师又把考完的试卷发下来了，要求对照标准答案进行检查。我拿着我的试卷，横看竖看找不到得分，只看到在试卷一角用铅笔划了一个〃7〃，那是我的座号。
难道老师没有给我打分？不可能啊。我又仔细找了一遍，还是没有。这就奇怪了。我欠起身看了看前面同学的试卷，上面有用铅笔写的数字〃147〃，我又看了看旁边同学的试卷，那上面的数字是〃123〃，也是用铅笔写的。我再低头看着自己的试卷，终于恍然大悟：这个〃7〃，不是我的座号，而是我的得分。
满分200分，我只得了7分。
我就是不喜欢数学。
第二十一章 将来的梦
等我长大了
〃高木老师，您是我和阿律的敌人。〃
我这样无礼地向高木老师说话，大概是在上小学二年级的时候。我记得当时高木老师听了我的话，不由得大吃一惊：
〃为什么