按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
考完了试，还要等一个星期才能发榜。那一天正好是三月三，家家户户陈列偶人，供点心、江米酒和桃花，祝愿女儿健康幸福。在这样的节日里发榜，对于我来说，是不是具有什么特别的意义呢？那天，从早晨开始就浙浙沥沥地下起了小雨，我不能去看榜了，其实是不敢去。没办法，母亲只好代我去了。
发榜是在10点钟，可是，已经10点半了，母亲还没有打电话回来。难道……一种不祥的预感掠过头顶。我在心中安慰自己：一定会有电话来！那个时候和现在不一样，手机还没有这么普及，从家里没法和母亲联系。母亲迟迟不来电话，也许是在考虑该怎样安慰我吧。那个时候，我第一次体会到〃时间仿佛停止了〃是一种什么感觉。
〃考上了！〃接到电话的时候已经将近11点了。后来，母亲解释说，她在去看榜的路上遇见了一位熟人，而且那位熟人是有名的〃唠叨鬼〃。为什么偏偏在那一天、在那个重要的时刻让母亲遇到那个〃唠叨鬼〃呢？老天爷也实在是心术不正。
也许是因为自己没有亲自去看榜，知道考上了以后，最初并不感到有多么激动，后来才慢慢地有了一点儿快乐的感觉。付出终于有了回报。迷迷糊糊地，我这么想。我可以不必担心租房契约会毁弃了。父母在跟人家签定契约的时候，也许是出于这样的心理：我们相信自己的孩子……现在回过头来想想，这种心理又有什么不对呢？父母也曾为人子啊。他们后来告诉我，在我考试前的一个月里，他们吃不下睡不着，我竟然还埋怨他们无端给予我精神压力，实在是太不应该了。那个时候，我一点儿也没有注意到父母的情绪，因为我也处在一种焦躁状态中。
不管怎样，好歹是考上了。这次中考真是一次〃狂躁的中考〃，期间发生的一连串的事情，决不能说是快乐的，但是，当喜报传来的时候，所有的不快便在顷刻间一扫而光了，脑中所想成了即将开始的新的学校生活以及我的人生路上正在等待着我的人和事……今后的三年将会是什么样的呢？
第十八章 25个勇士
表情冻结了
1992年4月，我进入东京都立户山高中学习。在新生入学典礼上，我们受到了全校师生的热烈欢迎。
户山高中的课余活动丰富多彩，共有40多个俱乐部。各个俱乐部在我们新生每天到校的时候和课余时间，纷纷游说我们加人他们的俱乐部，对我们展开了一场争夺战。体育俱乐部的成员，身穿运动服，一边大声吆喝着，一边从走廊匆匆穿过。文化类俱乐部的成员，则毫无顾忌地闯进一年级教室，要么弹琴演奏，要么即兴表演……开学后的一段时间，全校笼罩在一片热烈的气氛中，面对来自各个俱乐部的鼓动攻势，我们新生整日处于一种难以招架的状态中。
一人学，我就跟一位名叫阿良的同学成了好朋友。他身高188厘米，体重90公斤，膀阔腰圆，体格魁梧，在我们一年级新生中，格外引人注目。理所当然地，他从一入校开始就成了体育俱乐部争抢的对象。每到课余时间，他总是被一群高年级同学围着，连教室也出不去。阿良和我的座号只差一号，我们的座位紧挨着。看到阿良被高年级同学奉承拉拢，我从心底里羡慕他。并不是没有人来劝说过我，如围棋、象棋俱乐部的人，还有合唱俱乐部、文学俱乐部，可我一点儿兴趣也没有。
大概是入学后的第四天吧，那一天，体育类俱乐部的高年级同学又围在了阿良的座位旁。我先是静静地看着他们交谈，渐渐地。我的心中涌起一股冲动，最后我鼓足勇气，向他们中的一个说：
〃我想加人你们的俱乐部。〃
那位高年级同学侧过脸来，待确定了说话的人是我以后，脸上的表情似乎冻结了，过了一会儿，他好像要说什么，可只张嘴却说不出话来。
我能理解他的反应。
他上身穿戴着护胸，左手抱着一只头盔，看装束肯定是美式橄榄球俱乐部的成员。
我注视着他的眼睛。语气坚定地又一次说道：
〃我想参加橄榄球俱乐部。〃
我好像从未想过我加入到橄揽球俱乐部中能干些什么，我之所以有这个念头，全是因为我一直记着那位整形外科大夫对我说过的话。我甚至感觉我不顾一切考入户山高中，最主要的目的就是加入美式橄榄球俱乐部。因为想加入，所以才加入，似乎别无其他。在这个时候，我的脑子中根本没有〃残疾〃这个概念，就像当年我要求加入用贺中学篮球俱乐部时一样。
自己的位置
美式橄榄球比赛时身体冲撞程度远比篮球比赛要激烈得多。我尽管加入了美式橄榄球俱乐部，却不可能成为比赛队员。我只是作为后勤队员加人俱乐部的，但准备饮料、去商店买绑腿什么的这些后勤工作我也干不来。我恨自己无能，只好在队友们训练时大声喊叫，使劲为他们加油，想以此减轻我的愧疚感。这样也许可能为俱乐部发挥一点儿作用吧。我总想表白我的良心的真诚。
教练们马上就察觉到了我的这种情绪。〃总有适合乙武干的事吧。〃他们绞尽脑汁想出了一个主意——让我操作笔记本电脑。自小学五年级以来，我已经四年没动过电脑键盘了。
一说起美式橄榄球，人们脑中马上就会浮现出相互冲撞、拼力奔跑的情景。确实如此，在比赛中，你经常可以看到中线上揽腰排列的如铜墙铁壁般的身躯，虽说是中学生，各个体重都在100公斤左右。他们人人身披护胸、头顶钢盔，面对对手，虎视眈眈，渲染出一股威风凛凛的怆然之气。与其说是体育比赛，倒不如说是大力士格斗表演。
但是，这种激烈的像肉搏战一样的强力对抗，只是这类体育比赛的一个方面，它还有其〃智慧〃的一面，也就是说队员们还应讲究战略战术。强壮的身体加上聪明的头脑，这才是〃美式橄榄球〃。
我的任务是记录。收集对方的技术数据，然后输人笔记本电脑，再予以整理分析，为下次比赛提供参考。这些数据，如对方队员在某个时候向左开球几次，向右开球几次，比率是多少；在某个时候传球几次，奔跑几次。比率是多少……我都要记录在案，还要写出分析报告，最后提交给教练。比赛日期临近，我整日泡在一大堆录像带中间，一边看录像、一边仔细记录对方的技术动作，废寝忘食，常常一干一个通宵。
我发挥的作用越来越大，在决定新队员位置的教练会议上，我要发表意见；队员训练时，我要传达教练的指示……虽然不能说我对美式橄榄球知之甚详，但因为我是比赛的旁观者，有时还真有点〃旁观者清〃的感觉。
我不是比赛队员，也不是后勤队员，我的角色定位也许更接近于教练，但又不是教练，这是一个非常暧昧的位置。可是，教练们对我寄予很大的期望，我在选手、教练、橄榄球之间起了一个桥梁的作用，是俱乐部的情报来源，发挥着至关重要的作用。我感到欣慰，因为我终于找到了自己的位置。
雨中决战
我们〃户山绿队〃是一支实力相当强的球队，但如果单从体重上来讲，尽管还说得过去，却绝对敌不过私立高中球队。听说有的私立高中专门选拔招收美式橄榄球选手入学，实在令人称奇，而我们球队中竟有好几位队员的体重才40公斤左右。只就队员体格大小来看，我们能在东京都内排进前五名恐怕就很不错了。
可是，我们有足以弥补这种不足的优势，那就是高水平的训练指导能力。在教练班子中，有两位是全日本美式橄榄球队的选手。以他们为中心的教练班子，其水平在全国也是数一数二的。在教练们的指导下，我们球队无论在战术方面，还是在精神状态方面都达到了相当的高度。户山绿队在全东京美式橄揽球比赛中，经常进入前四名，是一支不可忽视的强队。
而且，不知从什么时候起，我们的队员在比赛前抱在一起喊的口号竟成了〃称霸关东〃。每位选手都梦想着有朝一日能够推翻比自己大一圈、甚至大两圈的对手，让整个关东地区所有球队都俯首称臣。是的，这是我们的梦想。
二年级那年的春天——
我们的梦想正一步一步临近现实。
东京都美式橄榄球比赛四分之一决赛。我们的对手是夺冠热门队的日本大学附属第三高中。其他日本大学附属高中球队仿效日大火凤凰球队，都是身穿以红色为基调的运动服，只有第三高中例外，球队的名字为〃黑色反叛者〃，头盔、运动服全是黑颜色的。乍看上去，给人以凌厉的威逼感，使人顿觉自身渺小，不敢与之争锋。
这个球队也确实实力强大。队中像阿良那样体格的选手比比皆是，他们不光块头大，而且力量强，速度快。他们排在一起就像一堵能快速移动的墙壁，灵活厚实，要想突破这堵墙壁，真是难上加难。
面队这个强大的对手，我们毫不畏惧，下定决心赢得胜利。关东地区赛，东京都只有四个名额，也就是说东京都赛上的前四名才有资格进军关东。我们如果战胜日大第三高中，就能冲入四强，自然也就获得了关东地区赛的入场券。如果失败，将前功尽弃，再想冲出东京，只有等待下届比赛，那时队里的高年级学生就毕业离校了。这一战，胜则入天国，败则下地狱，真可谓关键一仗。
比赛那天，下起了雨。——雨中决战。橄榄球和棒球不同，下再大的雨也要照常比赛。我们选手的竞技状态尽管不错，但对方的速度显然更胜一筹。速度快，就有可能先得分，那样也就掌握了比赛的主动权。雨静静地下着，一种紧张的氛围笼罩在每位队员的身上，但我们谁也没有放弃胜利的信念。
下半场。剩下的时间越来越少。我的弟兄们全身泥水，死争苦斗。背上的号码也看不清楚。他们身上沾满了泥水，但我觉得他们是辉煌的，他们的精神在闪光。