按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
三姨经仪、六姨经楼、八姨经华、十五姨经信，父亲总是耿耿于怀，念念不忘。在一起时
，父亲常陪她们看戏、打牌，给他们讲新写好的小说情节，请她们吃自己烧的拿手好菜，
就跟亲兄妹一般。数十年人间沧桑，听说诸姨大多数漂泊海外，假如你们有机会读到甥儿
写的这篇小文，当会亲切地忆及父亲吧？
十、峨眉采秀青城探幽
《蜀山》的读者，常常津津乐道于书中的写景造境，什么冰峰雪崩的“月儿岛”啦，
变幻多姿的“静琼谷”啦，奇花竟放的“绣琼原”啦，诸如此类的景物描写，在他们心头
似乎构成了一幅幅色彩鲜明的图画。或问：还珠楼主笔底烟云染自何方呢？这里且述其要
。
登山，是父亲青少年时代一大乐事。雄伟高大的泰山，奇拔险峻的华山，绵延千里的
祁连山，横列如屏的点苍山，都留下过他的足迹。而对他来说，印象最深、影响最大的山
，则莫过于峨眉，青城了。
这两座天下名山，早在父亲七岁那年，祖父就带他上去过。以后又爬过多次，父亲在
笔记中曾反复提及“三上峨眉，四登青城”之事。他能够做成这番“业绩”，还多亏了王
二爷哩。
王二爷和我们家是干亲。这位秀才一肚子的诗书，却终于未能发达。一九一二年，曾
祖母辞世锦里，祖父带着当时只有十岁的父亲前往奔丧，离去时把他留下给曾祖父“宽心
”，这样王二爷便做了父亲的家庭教师。
王二爷很推崇陆游“功夫在诗外”的主张，反对整天闭门读书。他经常鼓励父亲“须
行千里路”，并兴致勃勃地带父亲去爬山。
在父亲心目中，王二爷不仅是一位可敬可亲的导师，而且是一位最佳“导游”。对峨
眉、青城的一寺一洞，乃至一木一石，都非常熟悉。攀峨眉，何处可望日出云海，何处可
观奇花异卉，何处可赏朗月飞流，何处可沐林岚雾雨；上青城，何处览胜最尽人意，何处
探幽最饶野趣，何处驻足最富仙气……他都有自己切身的感受和理解，说道起来如数家珍
。正是在他的引导下采秀探幽，父亲才逐渐熟悉了峨眉。青城的真面目。
那王二爷“导游”，还特别注意对人文景观的介绍、讲解。峨眉为佛教四大名山之一
，青城亦有“天下第五名山”之誉，古迹名胜极多。每到一处，王二爷都有一段“龙门阵
”摆出来给父亲听：“遇仙寺”内，他讲述一求仙者得到仙人帮助，乘其所赠竹杖，化龙
返回乡里的奇遇；“白龙洞”前，他叙说那白娘子苦心孤诣，修炼千年，而终于得道的经
历；“麻姑池”畔，他描绘绝代美丽的仙女麻姑，自天外飘然而降，临池浴丹的情景……
就这样，一个绘声绘色地“摆”，一个凝神屏息地听，美丽动人的传说、故事附着于自然
景物之上，令秀者愈秀，幽者愈幽，险者愈险，奇者愈奇，真是触处成趣，无一不妙了。
早年在峨眉山上，王二爷还结识了好多和尚、道士，后来携父亲上山，就一一为他引
见。其中，父亲最佩服的是仙峰禅院里的一个和尚，他有一身好功夫，能挥掌碎石，踢腿
断木，随意吐口口水，便可将硬纸板射穿。父亲的气功，就曾得到他的指点。自然，那里
的环境也是极其诱人的。禅院背负危崖，远离尘寰，深邃幽寂，清凉宜人，且有花开如白
鸽展翅之鸽子树可供观赏，有活蹦乱跳前来讨食之猴群可供挑逗，是父亲最欢喜的去处。
在这两座大山的怀抱里，父亲搜寻着，探访着，采撷着，终于有一天，把他从这里得到的
全部收获载上想象的翅膀，于是，读者便读到了《蜀山剑侠传》和《青城十九侠》。
世道沧桑，人的乐趣也不会一成不变。成家之后，父亲的兴致由青山绿水转向樽俎庖
厨，这或许是读者所始料未及的吧？
十一、美食之家其乐融融
一九三三年，父亲编的京剧《酒丐》（即台湾影片《大醉侠》所本），由名丑叶盛章
演出，剧中酒保那串“报菜单”的“贯口”，激起满堂掌声和彩声。演出成功后，叶先生
对父亲说：“绝了！您是吃家，我得请请您。”
的确，父亲是“吃家”。一只烧鸡，他一尝，就能尝出主料是柴鸡还是油鸡；一盘烤
肉，他一品，就能品出燃柴是果木还是松木。事实上，他不仅会吃，而且善做。1956年，
戏剧家阿甲在北京西单峨眉酒家宴请同好，父亲也在座。一道鱼香猪肝端上来，父亲望了
一眼，就说：“火候不够，我来试试。”说罢，径奔后面厨房。那峨眉酒家由上海来京时
，王经理曾请父亲题写匾额，彼此熟识，也就听任他越沮代庖了。不料一比较，后者在色
、香、味诸方面竟大大超过前者。技惊四座，大家啧啧称奇道妙。他们哪里知道，父亲结
缘厨事业已二十余载了。
古语道：“饮食男女，人之大欲存焉。”父亲的婚姻总算得到了圆满结局，随之而来
的就是饮食问题了。父亲想，自己娶的毕竟是一位“千金小姐”呀，饮食上可不能大委屈
她了。尽管母亲并没有要求什么，父亲还是想方设法向她“日进美食”。
起初，父亲收入不多，又不懂烹调，只能参照《菜谱》，把那些极普通的菜物，尽量
做得可口些。待到他从中悟出一些通则，才不再依“本”炮制，而敢于在“调和鼎鼐”中
花样翻新了。母亲曾跟我们说起父亲烧豆腐的情景。那时他最善于做这种经济实惠的菜肴
了，什么“家常豆腐”、“捎子豆腐”、“麻婆豆腐”、“朱砂豆腐”、“葱油豆腐”，
一天换一个样，叫人总吃不厌。难怪京剧《酒丐》中酒保“报”的那张菜单上，有好几十
种“豆腐”呢。
父亲后来成了名，有了可观的收入，做菜仍一如既往，乐此不疲。悠闲自得地在家中
做些吃食，和亲人一道品品口味，是他在紧张笔耕之余的一大嗜好。他又非常好客，客人
来了，他总愿下厨房露两手，以博得高朋赞许为快。我们家几度迁徙，从北京到上海，到
苏州，再回到北京，处处都有一些亲友来家中“打牙祭”。见面一声：“又流口水了！”
父亲便热情地张罗起来。我们小时候最盼望两件事：一是父亲停笔；一是宾客临门。因为
我们又可以吃到美味佳肴了。
父亲对烹调的自觉追求，是他到上海以后的事。十里洋场的上海滩，集中了全国各地
的饮食派别：新雅菜馆的粤菜，取材广泛，花色新异；梅龙镇酒家的川菜，调味讲究，浓
而入味；上海老饭店的沪菜，汤卤醇厚，咸淡适口；老正兴的锡菜，新鲜脆嫩，味浓带甜
；老半斋的扬菜，选料精美，刀工细致……在品尝诸家拿手好菜并加以比较之后，父亲愈
发感觉到中国烹调作为一门“艺术”的美妙。一九四六年夏，他终于按捺不住自己，忙里
偷闲，以一个美食家的口味和眼光，一个厨师的感受和体验，编出《名菜谱》，交由北新
书局出版。本来他还打算写一本关于中国烹调术的理论专著，可惜时间不允许，否则，他
完全有可能对此作出融会贯通的阐释的。
父亲作为家里的“掌勺人”，带给我们许多快乐，也“熏”陶了我们的兴趣。我们兄
弟姐妹六人都会炒几个菜，特别是五妹观淑、六弟观洪，他们配制整桌酒席，竟与真正厨
师不分轩轻。前几年，京剧艺术家张君秋举行家宴，还请观淑去主厨呢。
十二、停笔辍耕姑苏教子
中华人民共和国成立后，我们全家住在苏州。由于武侠小说暂停出版，大半辈子埋头
写作、无暇顾及子女教育的父亲，这时有了管教我们的工夫，而我们也算是由此得到了一
点“家学”。
父亲执教很热心，可是他教的东西大杂，举凡诗词歌赋，琴棋书画，京昆皮黄，天文
地理，乃至饮食游戏，无一不教、也不管人家爱不爱听。教起来又没有章法，碰上什么讲
什么。超初，我们对他讲这种“零敲碎打”很不以为然，心想：那算得甚么学问！时间长
了，才渐渐品出其中“味道”。
记得一次，父亲给我们讲宋词。那首小令描写恶鬼在坟场出现的情景，有两句写道：
“鬼火一现，露出桃花面。”父亲问：“谁能用一个更好的词语，把‘桃花’换下来？”
我们略一思索，便七嘴八舌抢着回答：“青白”、“凶恶”、“狰狞”……父亲只是一个
劲地摇头。大家正在纳闷，父亲风趣地说：“谁都知道做菜要放盐，若是菜已经够咸了，
再撤一把盐，又会怎样呢？鬼本来就是凶恶的，你们再加上一些‘凶恶’的字眼，恶上加
恶，反倒乏力了。这首词的妙处，就在于给恶鬼画一幅‘桃花面’，一丑一美，两相对比
，鬼的阴鸷可怕情状便出现在我们面前了。”
事隔不久，父亲带我们去开明戏院看越剧《梁祝》。回来的路上，他故意问：“《楼
台会》一场，祝英台有句唱，叫做‘强颜欢笑上楼台’。为什么一定要‘欢笑’呢？用‘
哭哭啼啼’、‘悲悲切切’不是更好吗？”我们一下子想起了“桃花面”，异口同声回答
：“咸上加咸——齁了！”顿时，小巷里响起了愉快的笑声。不�