按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不久，父亲就给尚小云送来了他新编的剧本《汉明妃》。这个本子既注意强调王昭君
只身出塞的情意，舍身和番的气概，又充分考虑突出尚小云洪亮高亢的嗓音，深厚扎实的
武功，从而给扮演者提供一个发挥艺术才能和特长的自由天地。此后，父亲实际上成了尚
小云先生的特约编剧。尚小云组织的“重庆社”，排演过一系列新剧目，其中诸如《墨黛
》、《卓文君》、《林四娘》、《青城十九侠》等，都是父亲编写的。
一九三二年春天，父亲与尚小云拜结为金兰之好。这种亲密的关系保持了几十年，直
到中华人民共和国成立后，尚小云的长子长春、次子长麟组建新宁京剧团时，父亲还热心
地为他们写本子呢。
七、身陷囹圄志行如初
《蜀山剑侠传》在《天风报》连载后，不久即由天津励力印书局结集出版。书局老板
刘汇臣是宁波人，办事精明而又果断。他料定还珠楼主的读者会越来越多，便与父亲谈妥
，把与《蜀山》同时写就的《青城十九侠》、《云海争奇记》、《柳湖侠隐》等书，都包
揽下来，独家刊行。父亲得到一笔可观的稿酬后，便托人在北京东单东观音寺买下一所房
子，举家迁京，专事写作。到一九三七年“七七”事变时，父亲已是名噪京津的文人了。
利用文人做“御用工具”，这是历来侵略者的惯伎。日本人很快就盯了上父亲。先是
汉好周大文登门求见，请父亲到敌电台任职。接着担任华北教育总署督办的周作人又来劝
说。均遭到父亲的拒绝。他说：“我是写小说的，旁的不会干。”父亲不识“抬举”，自
然惹恼了日本人。偏巧这时有一个姓徐的出版商，看到父亲的书销路好，油水大，想把版
权从励力印书局夺过来。但父亲是个讲仗义、重感情的人，尽管徐老板肯出高价，也没有
答应他。徐老板怀恨在心，托他的在日本人那里当翻译的亲戚，要求“治治李寿民”。
一天晚上，父亲和几个朋友应邀到宣武门草厂胡同顾家吃饭。酒菜上桌，大家正欲把
盏举著，突然响起一阵砸门声。顾先生刚刚拉开门闩，便冲进一队全副武装的日本宪兵。
“带走，统统的！”率队的一声喝令，屋子里的人全被押上了汽车，连当时在场的名伶张
君秋先生也未能幸免。当天深夜，日本宪兵还到东观音寺去抄了我们的家。这时，母亲才
知道父亲出事了！
父亲和友人被捕后，大家都很着急。尤其是张君秋，因为他演出的戏码已经排出，广
和楼正等着他上戏呢。父亲心里明白，这回八成是冲自己来的，朋友们都受连累了。于是
他就想法安慰张君秋，说自己会算命，按张君秋先生的生辰八字和气色，绝不至于走“背
”，不出三五天，即可平安回家。果然，张君秋在第三天被允许取保释放，其他人也被陆
续保释。只有父亲因“涉嫌重庆分子”，在看守所里受了七十多天的难。在那令人发指的
日子里，日本人百般折磨父亲，鞭笞、灌凉水，甚至向眼里揉辣椒面，还恶毒他说：“你
们四川人不是喜欢辣子吗？”在酷刑面前，父亲并不是没有动摇。事后回忆这段遭际，他
曾坦率地承认，有几次简直就要挺不住了，但终于还是“熬”了过来，因为他还没有忘记
：自己是人，不是狗，绝不能答应给日本人做事！
后来父亲被释放，一是因为有个日军大佐听说父亲谙星相，会算卜，便前来间卜，不
料他的身世遭遇竟被言中；二是因为母亲和亲友们多方奔走，托人找到华北军部里的熟人
，而他们之中又有几个《蜀山》迷；最主要的则是因为父亲并非什么“重庆分子”，而是
一个不问政治的人。
七十多天的铁窗生活，极大地损害了父亲的健康，特别是他的眼睛；抄家时还丢失了
三部小说手稿，不得不重新写过。值得庆幸的是，父亲毕竟没有玷污“中国人”这个伟大
而神圣的名字。
八、笔墨耕耘风靡上海
父亲出狱时，原来十分健壮的身体已经虚弱得不成样子了。在家调养了几个月，稍见
康复，便只身南下，到上海去另谋生路。
初到上海，父亲卖了一个时期的字。他从小跟祖父学书法，写得一笔遭劲潇洒的行书
，真草隶篆也都颇具功底。但也只能维持自己一人的生活，无法养家，以致母亲不得不卖
掉东观音寺那所房子，拖儿带女搬到史家胡同东罗圈去住。
后来，上海正气书局老板陆宗植先生听说《蜀山》作者在沪卖字，立即寻到父亲栖身
的亭子间，嘘寒问暖之后，将父亲接到老垃圾桥挽陆家暂住。双方在饭桌上敲定，父亲的
全部著作由正气书局独家出版，写一本出一本，稿酬从优。于是，父亲又重操旧业，收入
也很快丰厚起来。抗战胜利后，父亲把全家接到上海，在西藏路远东饭店包了几个房间住
下。在那里，我亲眼看到父亲进入创作高潮的情景。
那时，父亲每日要写二万字，书局每隔十天就出一本书。陆老板催稿催得特别紧。父
亲则因子女众多，负担很重，加之他又有“烟霞”癖，离不开鸦片，只有拼命地写作，才
能支付浩繁的开销。但是，父亲的眼睛在日本宪兵队看守所受到损伤后，再也不能像以前
那样写蝇头小字了，只好请秘书笔录由他口授的文字。每天吃过午饭，喷云吐雾之后，他
便意兴大发，文思如潮，在房间里踱着步子口授小说。两个秘书轮换着休息，他却要一直
“说”到深夜。有时半夜醒来，还听见他在说“笑和尚”、“齐霞儿”（均为作品中人物
）呢！就这样，日复一日，《蜀山》之外，父亲又写出了《虎爪山王》、《大侠狄龙子》
、《大漠英雄》、《黑孩儿》、《黑蚂蚁》、《天山飞侠》等数十部小说，随着父亲著作
的陆续出版，上海滩出现了“还珠热”。当时《蜀山》等书每本印数上万，仍不能满足需
要。记得远东饭店附近有一书摊，早上摆出十余册《蜀山》，下午就售光了。更有一些热
情的读者，或登门拜访，或设宴相邀，或要求赠书题字，或恳请合影留念，令人感动却应
接不暇。自然，也有一些好事者，为了“扎台面”、“吃得开”，就打起“还珠”的招牌
。那时舞台上演连台本京剧《蜀山剑侠传》，本与父亲无涉，海报和文告上却赫然写着“
还珠楼主亲自编导”。
一位正在研究中国武侠小说的天津朋友说：“武侠小说最受人喜爱，又最受人鄙视；
喜爱它的人并不认真看重它，鄙视它的人又常为它废寝忘食。”这种奇怪的现象确实是存
在的，究竟是什么缘故呢？
九、翁婿相见破镜难圆
父亲成名以后，一些亲戚朋友对他的态度变了。其中，变化最大的就是我们的外祖父
。十多年后，不知是人老心善了呢，还是别的什么原因，他竟萌动起“承认亲事”的念头
来了。
当时外祖父家住北京真武庙一号，那是一座屋字宽敞、池苑秀美、中西合壁的建筑。
外祖父先派大舅经涛前来说合，并欲把母亲和我们几个孩子接到那里去。母亲知道真武庙
条件优越舒适，却不肯离开东罗圈的破瓦寒窑一步。接着，外祖父又让三姨经仪给父亲往
上海写信，邀父亲来北京相聚。三姨在父亲和母亲婚恋的过程中，始终持同情态度，父亲
觉得不好对她硬顶，便以“文债在身，不好擅离”为由婉言谢绝。
我们全家南下不久，外祖父也赶来上海。他让任上海大中银行总经理的表舅王尔藩出
面，向父亲表示，打算把上海的亲友都请来，在国际饭店丰泽楼摆上十桌酒席，举行盛宴
认亲仪式。父亲听了，不由一笑，说：“这场家庭纠葛并不是什么体面、光彩的事情，何
必要大事张扬、事情已经过去多年，我看还是算了吧。”可是，坐在一旁的母亲这时动情
了。她想，凡事不过三，外祖父三次来请，事实上已经三认其错，何况，老人家已经年过
六旬，再不同意，就有悸情理了。于是，她转而劝父亲道：“就依了老人家吧。过分的铺
排没有必要，可以找安静点的地方……”话还未讲完，表舅马上接过来说：“要得！要得
！就在我家可好？”父亲素来敬重患难与共的夫人，看到她已点头答应，也就不再说什么
了。
一九四六年夏日的一天，父亲和母亲带着我们几个孩子，到建国西路懿园表舅家去见
外祖父。那天，父亲特意穿上当年在天津孙公馆做家庭教师时穿的旧长衫，这与外祖父那
身做工考究、熠熠闪光的丝绸裤褂，恰成鲜明对比，新旧贵贱悬殊，显得极不协调。当时
我们并不明白，就去问父亲，他不回答，只说了一句：“小孩子家，莫问！”后来一想，
父亲这样做，或许是借此表明自己“宠辱不惊”的心志吧、
翁婿相认，外祖父给父亲送了见面礼，父亲给外祖父磕了头。仅此而已，事后各走各
的路，彼此很少往来。要说父亲排斥富贵，倒也不是。那些于危难中帮助过父亲的人，像
三姨经仪、六姨经楼、八姨经华、十五姨经信，父亲总是耿耿于怀，念念不忘。在一起时
，父亲常陪她们看戏、打牌