按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
李、孙的缔姻，在当时也是轰动津门的一大新闻。孙经洵出身豪富之家，其父孙仲山是大中银行董事长。李寿民至津，曾在傅作义幕中任中文秘书，与当时留英归国任英文秘书的段茂澜甚为投合。后段茂澜出任天津电话局局长，李应邀任段之秘书（或说是在邮政局，不确），专办酬应函件。业余在孙仲山公馆兼做家庭教师，遂与比他小六岁的孙二小姐经询相爱。孙仲山得悉此事大怒，辞退李寿民，严责孙经洵，致使孙经洵弃家出走。孙仲山以“拐带良家妇女”之罪名将李投入监狱。开庭审理时，孙经洵突然在旁听席上出现，理直气壮地申明自己有婚姻自主权，李即得判无罪开释。此事在当时闹得满城风雨，几于无人不知。
“七七”事变后，日寇曾设法劝诱李寿民任伪职，遭李拒绝，遂以李“涉嫌重庆分子”抓往宪兵队，鞭打、灌凉水、向眼睛揉辣椒面，备施酷刑，李终不屈，熬了七十天，挺了过来，经保释出狱。
1957年反右，还珠平安度过。1958年6月，某杂志刊登《不许还珠楼主继续放毒》一文，还珠读后默然，当夜即脑溢血，由此辗转病榻两年有余，临终前口授完成了长篇小说《杜甫》。当他讲述完杜甫穷愁潦倒、病死舟中的那段结尾后，对他的夫人孙经询说：“二小姐，我也要走了。你多保重！”二日后即溢然长逝，享年五十九岁，恰与杜甫同寿。
为了有助于今天的读者理解还珠楼主的作品，我就还珠子女观贤、观鼎姐弟所作《回忆父亲还珠楼主》一文做了如上摘要（原文发表于《人民日报》海外版1988年3月15日至4月2日）。虽然我对还珠生平旱有耳闻，当观贤将此文寄来时，披阅一过，仍不禁感慨万端。
这便是在民国武侠小说史上领袖群伦的还珠楼主，被称为“荒诞至极”的一代奇才所经历的荒诞的人生。
对于还珠楼主的研究，早在四十年代未即有徐国桢作《还珠楼主论》，先在陈蝶衣主编的《宇宙》杂志1948年第3至5期连载，后由上海正气书局于1949年2月出版单行本，全文约三万字，篇幅不算大，但其中的很多论断在今天看来仍很确实，称得上是还珠的知己。七十年代以来，香港黄汉立、台湾叶洪生对还珠的研究致力颇勤，成绩卓著。我曾与洪生在蜗居促膝谈武论侠，相视大笑，唯时间短促，未能尽兴，是一憾事。近年来，内地研究还珠者，日渐增多，据我所知，上海周清霖收集还珠篇目最为完备，考订精详，曾在寒舍听他讲述，十分佩服。此外，在京津两地有些老友会面，总免不了要谈论还珠，对其才华无不推崇。还珠的知音遍及海内外，而且并非“庸俗小市民”。
一部小说，能够使上百万人入迷，历久不衰，百读不厌，常读常新，越读越能品味出其意味之隽永，这就值得研究。
还珠楼主有他鲜明的个性，他酷爱自然风光，遍游名胜古迹，这对他小说创作的成功起着重要作用。徐国桢在《还珠楼主论》中说：“他自己本来的意思，很想把所历所见的山水人物，写成笔记，恰巧其时天津有一家《天风报》，缺少一篇长篇武侠小说，他在人家鼓动之下，就不经意地采用了《蜀山剑侠传》作篇名，一天天写下去。不料读者异常欢迎。”这段话揭开了还珠楼主作品艺术魅力的部分奥秘，正是自然风光美所激发的诗情，把他导向了成功之路。还珠楼主的成功，并非一蹴即就，而是有一个探索过程。他应邀写武侠小说，内心却怀着自然风光激发的诗情，怎样使主观意愿与客观条件谐调起来？他很费了一番心思。《蜀山剑侠传》的前几回并非没有描写风景，只是现实的武侠情节总显得与自然风光美不能结合得天衣无缝，这使他感到开始“写得甚不惬意”，直到他把神话和自然美结合起来，才找到了最佳的突破口，名山大川的雄伟或秀美与神话传说的奇幻融为一体，神话为山川添了灵气，山川使神话更为瑰丽，两者相得益彰。每逢写到这个时候，还珠楼主便抑制不住那奔放的诗情，笔底一泻千里，远近兼收，动静呼应，洋洋洒洒地连篇累牍说个尽兴。下面且节录一段《青城十九侠》中的“巫江取宝”为例：
卞明德在百忙中瞥见，适才所见那片轻云逐渐展开，布
满了大半天。月光不时出没隐现于密云之中，淡无光华。山
风渐作，下面峡中江涛澎湃，击石有声。估量时辰将至，……
耳听风涛大作，觉着面前景色骤暗。卞明德抬头一看天上，业
已阴云四合，不见丝毫星月影于，只有电闪似金蛇一般在云
边掣动。电光闪处，照得浓云山岳一般，密层层簇涌满天。风
是越来越大，上面技术扬尘，下面洪涛怒涌，滩声如雷。残
枝乱于舞空擦地，卷走不息，千里江峡齐作回音，万窍怒号
震撼峡壁，似欲崩颓，令人耳聋心悸。比起适才妖风，来势
又是不同，方幸身在法圈以内，风吹不到身上，突地眼前金
蛇乱窜，震天价一个大霹雷打将下来，风便小了许多。跟着
稀落落一丛雨点打向地上，滴滴挞哒，响不片刻，由疏而密，
雨点也越来越大，直似银河决口自空倒灌，哗哗刷刷，连同
江声滩声，响成一片狂喧。那迅雷霹雳更一个接一个，挟着
电光雷火打将下来，声震天地。山势陡峻，除临江一面有大
片平地外，后面还有崖嶂矗立。水自崖顶化为大小瀑布，争
先喷坠，黑影里看去，直似无数大小白龙沿崖翔舞。地上石
多土少，无什蓄水之处。雨只管大得出奇，水仅一二尺深，势
绝迅疾，再吃高处飞落下来的狂瀑一催，化为惊湍急浪，挟
着风雨吹折的沙石树枝，齐向崖过驶落，直坠江中，又添了
无数威势。有时电光闪过，照见满地波光流走，疾如奔马，眼
神一花，仿佛连崖都要飞去。端的声势猛恶，从来未见。卞
明德方自骇异，忽见前面暗影中有一股金光霞彩，自江峡之
下，透过两面峡崖朝空涌起。眼看便见两道十来丈长的灰黄
色光华，由对面危崖，朝那金霞起处电射而下。方料灵姑等
来了对头，两道青虹已自峡中飞上，迎着那两道灰黄色光华，
就在两岸空处时上时下，时隐时现，往来驰逐，纠结争斗起
来。卞明德正看得起劲，……同时下面江峡中金霞越益浓盛，
上烛霄汉，当顶天空中的黑云都被幻映成了乌金霞彩，加上
十来道青黄红白光华在峡中飞舞盘旋，照耀崖岩，丽影扬辉。
这便是还珠笔下古仙人广成子（最早见于《庄子》）金船藏宝在巫峡出水时的场面。
一般地说，武侠小说不同于诗、词、散文，武侠小说作家们总是着眼于情节结构和人物刻画，很少把自然风光做为重点描述对象，他们大多只是在不得不介绍场地时，才把自然风光做为环境背景略加勾画，适可而止。还珠楼主则与众不同，他常常表现出一种难于遏止的对自然风光美的向往，一有机会就要宣泄出来。一般的武侠小说作家写风景，不外是两个层次：较低层次的是客观介绍具体景物，譬如登山，那山是荒山野岭还是有石级蹬道，如此之类都是情节所需必不可少的交代；较高层次的是用以渲染气氛，譬如骇浪惊涛、秋风落叶之类，在交代地理环境的同时，赋予一一定的感情色彩。还珠楼主远远超出了这两个层次，他不只是要交代环境、渲染气氛，更根本的是他要宣泄自然风光激发的诗情。即以上引的一段为例，本来写到“齐向崖边驶落，直坠江中，又添了无数威势”，就既已完成了环境的交代，又已把气氛渲染得很浓，已经称得上是好文章了；他却偏要再加一笔：“有时电光闪过，照见满地波光流走，疾如奔马，眼神一花，仿佛连崖都要飞去。”这就是他的审美感受，加了这一笔，画龙点睛，为整段景色描写平添了诗意。我常常感到，还珠楼主写风景，并不是小说自身的需要，而是他在借题发挥。在还珠楼主的小说中，风景描写随处可见，只要有机会，他总要借题抒写他的诗情，也正因为他写的自然风光是诗境，不但不使读者感到冗长、厌烦，反而使读者兴味盎然，感到难得的审美享受。
还珠楼主写景的成功，来自景色与神话的融为一体。这正是庄子《逍遥游》、屈原《九歌》以降许多名篇所体现的共同规律，非胜境不足以显扬神话，非神话不足以渲染胜境。在我们中国，有胜境必有神话，诸如：巫山与神女，西湖与白蛇，石林与阿诗玛，如此等等，不胜枚举；且有胜境与神话的结合就必有诗。所以，就还珠楼主开始创作武侠小说时所处的主客观条件而言，采用神怪武侠小说样式，在他是势所必然，这是他能找到的最佳途径。了解这一点，就不会用“荒诞”二字轻率地否定他在中国文学史上的贡献。
将胜境与神话融为一体，使还珠楼主的武侠之作进入了诗化的境界，但是，这种境界绝不是轻易就能达到的，它需要作者具有极丰富的想象力，还珠楼主正具备这样的才能。随便举《蜀山剑侠传》中的一段为例：
来路天边现出大片乌金色的云光，势如潮涌，正由东南
方飞来，往适才妖人斗处，铺天盖地一般横断过去，其疾如
电，飞得又低又广。二女一见，便认出是强仇黑手摩什的妖
云，颇似发现自己踪迹，仗着他乌金光幕飞行神速、展布又
广，赶急追来搜索情景。……二人方自寻思，那鸟金云光已
然追出老远，忽又由极远处飞将回来，势子比前更急，展布
也更广大，天被遮黑了半边，似因扑空暴怒，光中发出极猛
�